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ARA vez se ha dedicado un elogio a las manos, 

siendo éstas, como son, elementos maravillo- 

sos del ser humano, y de una trascendencia en su 
obra muchas veces divina. 

Para mí las manos son casi todo; por eso quiero 
dedicar un elogio a las del más alto valor de la pin- 
tura italiana: a las manos de Giotto. 

Nunca la pintura había cantado con el sentido 
del tacto las cualidades de la materia plástica en 
una superficie pintada. Estas manos del maestro de 
Padua fueron las más decididas y austeras que ha 
tenido la pintura. Manos que supieron formar y dar 
vida a un volumen, a una arquitectura, por la sen- 
sación táctil, impresionando la materia, trascendién- 
dola de divinidad; manos que convirtieron una luz 


y una sombra en imagen poética del espíritu. 


EN el atrio del estudio de Cimabué, una ma- 


nana de claridad risueña, cargada de esperanzas 
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nuevas para el arte de la pintura, aparece un joven 
de rostro alegre, frente amplia y bombeada y ojos 
profundos, llenos de serenidad e inteligencia. Aquel 
joven quería dedicarse al estudio de la pintura. El 
maestro, al ver su presencia y oír su palabra deci- 
dida, puso, sin titubear, en sus manos el material 
de unas tizas y tierras de colores, dispuestas para 
que su espíritu se manifestase en el silencio. 

Aquel día feliz para la creación—para la poesía, 
para la pintura—, la materia organizada por una 
inteligencia que ya sabía manifestarse en líneas y 
colores, habló en un lenguaje distinto y desconocido 
hasta entonces. Las superficies pintadas se anima- 
ron con otras fisonomías más racionales y sobrias; 
los árboles, las piedras... tomaron otro aspecto de 
grandiosidad desconocida, porque en ellos había ya 
geometría y estrellas, al mismo tiempo que la ma- 
teria impresionaba frialdades, sonidos, olores, lim- 
pideces de altura, recogidos por el tacto de unas 
manos que sabían darle forma en imágenes, que se 
dejaban sentir en delicadas naturalezas. 

Y nos dijo que las piedras recogidas plástica- 
mente evocaban el nombre de los pueblos, lo mis- 
mo que una superficie de arena es materia pictórica 
para despertar la imaginación táctil, y el sonido de 
los trigos, en el viento, es música para la fiesta de la 
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tierra. Y todos estos elementos se reflejaron por vez 
primera en pentagramas trazados para otra encar- 
nación del mundo de la pintura. Y en las sombras 
preparadas de cal y barro amargo para proyectar 
cuerpos de geometría en color de tierra, se avivaron 
en imponentes arquitecturas inventadas. 

Y aquel que en su fisonomía llevaba reflejado 
los cielos, los montes y los ríos de la campiña tos- 
cana, se decía estaba tocado de la mano de Dios, 
y así meditaba frente al mundo. 

Era necesario dar a la pintura una grandeza que 
el arte bizantino no tenía. Había que libertarla de 
la rigidez y pobreza en que estaba sumida, y para 
ello hacía falta construir y formar una pintura nue- 
va: con la geometría, la luz y la sombra, creando 
volúmenes para romper con los secos y duros raya- 
dos de una pintura sin plasticidad. 


EL motivo de traer a nosotros la obra plástica 
de Giotto es debido a nuestra creencia de que la 
idea fundamental que le dió vida a su pintura es la 
que ha servido de piedra de toque a todo el sentido 
que anima hoy a las nuevas escuelas. 

La simplificación y medida que los nuevos teó- 
ricos se impusieron, parte de los primitivos italia- 


nos, Ducio, Cimabué, y en particular de Giotto, 
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pintor éste que se basa en leyes y conceptos de ori- 
gen poético, con un criterio de serio fundamento 
plástico. Por esto queremos poner las yemas de los 
dedos sobre los planos pintados del genio de Asís, 
para, y con el sentido del tacto, extraer la verdad 
viva de la materia y la forma, espíritu que animó 
aquella gran obra, y que nosotros en este momento 
queremos traer a primer término, viendo que, des- 
pués de un apartamiento de seis siglos, es la que 
con más claros fundamentos ha guiado a un grupo 
de pintores deseosos de renovación, partiendo de 
leyes y conocimientos esencialmente pictóricos y 
metafísicos, para con sus propias posibilidades plás- 
ticas traer la pintura a su verdadero campo formal; 
reacción necesaria contra la descomposición y retina 
superficial de los impresionistas, que negaron los 
puros valores plásticos de la pintura con aquella su 
falsa interpretación de lo sensorial, que el cubismo 
supo deshacer, imponiendo con acierto insuperable 
todo lo que procedía de la pura racionalidad de la 
materia, del espíritu y de la forma, y dando a la 
pintura lo que era suyo, lo que el impresionismo le 
negaba, deshaciéndose en su propia mentira visual, 


LA raíz viva de la pintura se nutre de la materia 
y forma, principio de las cosas, origen del arte de 
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Giotto. Él recogió plasticidad y forma de los ele- 
mentos que figuran en sus composiciones por un 
sentido del cómo son las cosas por fuera y por den- 
tro; imagen del espíritu, arquitectura del alma. 
Así nos habla Giotto, con su inteligencia de pintor; 
unas manchas de color y unos trazos puestos en 
una superficie pueden darnos la sensación de un 
volumen, de una arquitectura, por el sentido de la 
materia. Hay que estimular esta consciencia de los 
valores táctiles para que una forma pintada trabaje 
sobre la percepción imaginativa, porque en este 
valor es en donde radica el estado de fuerza que 
los objetos representan; los cuerpos que viven en el 
área de las superficies pintadas por el florentino se 
imponen a la imaginación táctil más que los cuer- 
pos de la realidad empírica. Conocimientos éstos 
que más tarde pasaron al dominio de la pintura 
florentina. 

La vista, según Giotto, no es suficiente para dar 
la ilusión exacta de la tercera dimensión; este senti- 
do de la vista tiene que ser reemplazado por el sen- 
tido del tacto, por la importancia de la materia y 
por como sea tratada ésta, lo mismo que la sensa- 
ción muscular, o sea el movimiento, nos valora la 
profundidad, la tercera dimensión en una superficie 


plana pintada. 
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La pintura tiene que proponerse darnos la impre- 
sión de una realidad, sirviéndose de dos dimensio- 
nes. Tiene así que hacernos consciente lo que en 
nosotros es inconsciente; por eso hay que construir 
la tercera dimensión de un objeto por los puros va- 
lores táctiles. Para darle a este sentido toda su 
fuerza, la pitura de Giotto se funda esencialmente 
en el concepto del volumen, prefiere la forma a la 
línea y tiende a los cuerpos estáticos, a lo arquitec- 
tónico, a lo escultórico, quedando todo sometido 
más bien a la acción del espíritu que a una aparien- 
cia física real. Esta obra austera, por cuya sangre 
corren dos fuerzas poderosas, perfectamente organi- 
zadas y unidas, para su reencarnación en una sola 
imagen de creación poética, nos ha valorado con- 
cretamente la importancia de los dos elementos, 


que dan genial ímpetu al pintor de la vida de San 
Francisco. 


ANTE todo, es necesario distinguir el elemento 
plástico del elemento ilustrativo. 

Todo lo que va ligado a un valor puramente in- 
trínseco es esencialmente plástico: la forma táctil, la 
materia pictural, el movimiento, la construcción. 
Todo ello es, a nuestro juicio, espíritu esencial en 
donde radica la fuerza de la obra de arte. Por el 
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contrario, lo ilustrativo se basa especialmente en 
una razón de cultura histórica, anécdota de leyen- 
da, episodio narrativo de un hecho cualquiera, y 
esto es lo que hace perder interés y fuerza a la obra 
de arte, porque con su pretendida realidad o deseo 
de hacer realidad, hace que los puros valores plás- 
ticos pierdan expresión, quedando esclavizados a 
una ilusión superficial de sentido imitativo que la 
pintura no tiene por qué recoger. 

Precisamente por aquellos valores puros de plas- 
ticidad nos llega al través del silencio de los siglos 
una manera de ver y razonar que consideramos uni- 
versal, en el concepto pictural, y que es la que nos- 
otros señalamos en Giotto. 

Estos dos elementos que hemos examinado y 
distinguido, y que en su obra están unidos como la 
sangre al cuerpo, no trabajan para dar una simple 
ilusión de realidad, sino para conseguir una forma 
plástica abstracta. Giotto poseía, por su fina sensibi- 
lidad, un conocimiento exacto del saber que hacer 
con la materia. Por eso, cuando se basaba en algu- 
na leyenda de escrituras sagradas o episodios po- 
pulares de la vida de los santos, lo tomaba como 
punto de apoyo para desarrollar los conceptos for- 
males de plasticidad, basados más bien en volúme- 


nes que en estructuras humanas. Con ello logró 
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. . .,y 
dar a su pintura una idea de perduración, de per- 
manencia. Y por ello a Cezanne y a los modernos 


se les hizo nueva su obra. 


A nosotros nos extraña que una personalidad 
crítica como la de Jorge Vasari destacara en sus co- 
mentarios sobre la obra de Giotto que éste imitase 
la realidad y que la creación se confundía a veces 
con aquélla. No comprendemos por qué Vasari 
diría cosa tan fuera de sentido de una obra que 
no responde por ningún concepto a una visión di- 
recta del natural; y aun suponiendo que estos jul- 
cios se basaran en lo que Chiberti y Leonardo dije- 
ron a propósito de ella, por haberse valido el pintor 
del modelo humano para la realización de sus con- 
cepciones plásticas, hay que reconocer que él no las 
trasladaba a su obra tal y como se ofrecían a sus 
ojos, sino como se daban a su espíritu. Son elemen- 
tos de puro origen poético, los que hacen la razón 
principal de la existencia de la obra plástica de 
Giotto, la que va unida, como ya hemos dicho, a 
hechos de sentido puramente plástico-filosófico. 

Aquellos personajes de apariencias humanas han 
sido creados exclusivamente para encarnar y dar 
forma a una visión del espíritu conceptuado, y por 
esto responden a un sentimiento plástico más que 
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al conocimiento natural, realista, visual. Ellos han 
sido creados para vivir recintos de pura plasticidad; 
la construcción de sus cuerpos y la expresión de 
sus rostros responden a un concepto interior de es- 
tética eminentemente plástica; por esto, más que 
personas humanas, son volúmenes, formas o masas 
creadas para construir una arquitectura, una com- 
posición de cuerpos en un espacio figurado poética- 
mente, y a este concepto responden las fisonomías 
de sus parecidos; cuerpos estáticos, sin psicología ni 
muecas turbulentas de pasiones reflejadas en sus 
rostros; concepto éste, barroco, y que aun no había 
aparecido, estragando la pintura. Serenidad, clari- 
dad, orden de pensamiento, pureza de interpreta- 
ción poética, fueron los fundamentos principales del 
arte del florentino. 


SU plástica, como ya decimos, no pertenece ni 
ha sido animada por un sentido de realidad objeti- 
va; sus formas no viven por ella, pues era demasia- 
do pronto; no deben nada a aquella realidad; viven 
por su poesía y geometría, y por esto pertenecen a 
un orden de pensamiento metafísico; clasicismo or- 
denado en serenos bloques de arquitectura para 
equilibrio total de un todo; pensamiento de sentido 
clásico, talento de saber componer, con un ritmo 
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equilibrado de masas, sorprendente, para que éstas 
expresen sin dificultad lo que ellas son y por qué 
viven, cuestión esencial en la pintura de los frescos. 
Giotto quería expresar la constitución poética de la 
materia en cuerpos poliédricos táctiles, como pro- 
testa a todo desorden. 

Sus formas no se animan, no viven por un 
sentido arbitrario de movimientos; están creadas 
conforme a un diagrama calculado, con un orden 
conceptual de construcción métrica, de sentido es- 
cultórico, arquitectural, extraído de las escuelas 
clásicas. Por este sentido la pintura de Giotto jamás 
sorprende a la vista, por carecer de perspectiva de 
engaño visual. Giotto jamás se valió de ella para 
dar una falsa ilusión; por el contrario, se sirvió de 
un concepto primitivo de relaciones entre los cuer- 
pos, con un sentido de geometría clásica. 

Con este concepto metafísico de relacionar un 
cuerpo con otro, consiguió dar todo su valor a una 
dimensión, a una superficie, sin romperla ni aguje- 
rearla, sin engañar la pupila con una ilusión falsa 
anecdótica, para no hacer actuar a las formas en 
un plano de libre inconsciencia. Este hecho tras- 
cendente de infiltrar a la pintura monumentalidad 
y metafísica, atendiendo a una nueva visión del 


espíritu, a una consciencia clara de todos los valo- 
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res estéticos espirituales de su tiempo, fué una re- 
volución; era necesario construir con arreglo a un 
orden de pensamiento que diese forma racional al 
origen plástico-poético de estos volúmenes figura- 
dos en una superficie. De esta preferencia por la 
forma armónica de medida surgió la monumenta- 
lidad de sus arquitecturas plásticas, las cuales, antes 
de Giotto, no se conocían. 

La pintura hasta el florentino no tuvo sentido 
racional de construcción; le faltaba volumen, forma 
y materia, que el arte bizantino, por su cerrado 
concepto tradicional de ornamentación, no había 
tenido en cuenta. La rigidez y sequedad de sus mo- 
salcos y tablas pintadas se acentuaba, y se hacía 
desagradable a los sentidos del contemplador. Aque- 
llas superficies planas sin relieve, ni sensación de 
espacio, eran consecuencia de un amanerado gusto 
decadente, que procedía directamente de la estam- 
pería iluminada y miniada, en códices de superfi- 
ciales decorados, que Giotto, por su idea de reno- 
vación, dejó a un lado por falta de sentido formal 
plástico; él quería elevar la pintura a la jerarquía 
que tenían otras artes, como la escultura y la arqui- 
tectura, en épocas anteriores al cristianismo. Había 
que infundirle más dotes de los que ella en sí po- 
seía, dejando a un lado todo lo que el bizantinismo 
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le ofrecía, y que para un temperamento como el 
suyo era bien poca cosa. Comprendía que el silen- 
cio que se le hacía a la pintura no era posible conti- 
nuarlo; había que salvarla, infiltrando conceptos y 
nuevas cualidades rigurosas, para avivarla y sacarla 
del bizantinismo en que estaba sumida. 

Ante todo, empieza por componer con arreglo 
a una medida de proporción, destacando los vo- 
lúmenes según leyes de estricta geometría, para dar 
relieve y humanidad a sus figuraciones poéticas. 
Desde este momento la pintura se aviva y toma 
preponderancia de gran arte, dando a la materia 
más bulto y sentido táctil, construyéndose así la 
obra más grande y poderosa de la Italia florentina. 

Así se hacen famosas las primeras pinturas del 
maestro; ellas provocan un escándalo entre profe- 
sionales y críticos; se discute de un modo extraordi- 
nario la personalidad del joven pintor; un gran sen- 
timiento se apodera de todos. Todo aquello probaba 
que algo maravilloso había hecho su aparición. 

Una nueva arquitectura plástica por primera vez 
dió forma a la pintura, y esto constituyó un cambio 
profundo en los principios esenciales de la escuela 
florentina, introduciendo geometría y calidad táctil 
en la materia, elementos que tenían que fundirse a 


los sentimientos líricos de una creación poética. 
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Aquellos pintores, que trabajaban bajo los amane- 
rados conceptos bizantinos, consideraron estas leyes 
aportadas e impuestas por Giotto como un princi- 
pio de revolución en el espíritu de toda la estética 
del arte. 

Una nueva luz iluminaba la pintura para salvar 
la, y esta luz era la geometría hecha sangre para 
animar estos cuerpos que Giotto creó con trascen- 
dencia de grandes encarnaciones plásticas, como 
jamás la pintura había logrado. 


NOSOTROS adivinamos en toda la obra de Giotto 
un cierto sentido popular que anima, con gracia ri- 
sueña insuperable, las imágenes de sus composicio- 
nes. Este sentido o cualidad se la debió dar la natu- 
raleza a su espíritu cuando en su mocedad apacen- 
taba el ganado. 

Chiberti y Leonardo, en sus escritos sobre la ju- 
ventud de Giotto, se complacen en narrar que éste, 
en temprana edad, fué pastor, y muchas veces, 
mientras su ganado comía, él se arrodillaba para 
dibujar en la tierra el perfil de los animales, plantas 
y pájaros de los campos de Vespignano, y que en 
esta soledad divina se comunicaba con los cielos y 
la tierra y con todo género de cosas que en ello: 
había. 
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Estos elementos son los que fueron dejando mar- 
cados rasgos fisonómicos en el espíritu del pintor, 
que más tarde, y en armónicos pentagramas de geo- 
metría inventados, reflejó en imágenes plásticas, 
para dar existencia verdadera a los hechos sagrados, 
en recintos de arquitectura de piedras talladas; en 
geométricas canterías de artífice florentino que él 
supo también crear para grandeza de sus composi- 
ciones. Eran como mandatos del cielo, que única- 
mente se podían concebir en contacto con aquellos 
elementos naturales, porque de ellos dimana el ori- 
gen divino de una fuerza poética que alimenta al 
espíritu y enriquece la inteligencia. 


LA evolución del arte plástico desde la aparición 
del cubismo ha sido decisiva. Una nueva visión del 
mundo de la pintura se ha impuesto, de serias ver- 
dades transcendentes, no obstantes las negaciones y 
protestas de los incompresivos, que nunca se moles- 
taron en penetrar en su verdadero recinto. 

El valor plástico o metafísico de un trozo pinta- 
do por Giotto, Piero della Francesca o Rafael, no 
podía pasar desapercibido para un temperamento 
de hoy de fina sensibilidad. Estos maestros dieron 
a sus formas una potencia y grandeza de concepción 
de volúmenes pocas veces igualada en la pintura; 
22 


esta manifestación formal y sólida de aquellas cua- 
lidades fué ya reconocida clara y racionalmente por 
Cezanne y los cubistas. La pintura, desde Rafael, 
había ido perdiendo su más alto valor, su plasticidad 
y concepto de la forma, empobreciendo la materia 
táctil que habían cantado los florentinos en su más 
alto valor y sentido, reemplazándose todo ello por 
un mal gusto superficial de visión, abandonándose 
el dibujo y la forma hasta degenerar en las orgías 
de la retina impresionista. 

Se dice que la pintura nueva, de Cezanne a Miró, 
no tiene fundamento suficientemente sólido para 
resistir al control de pura valoración con el pasado. 
A estas opiniones oponemos la nuestra. Aun reco- 
nociendo, como hemos dicho, que el arte nuevo en 
general, y sobre todo la pintura, ha sabido nutrirse 
de los vivos preceptos clásicos, tenemos que afirmar 
que también los nuevos han aportado conocimien- 
tos de alta consideración al campo de la pintura, y 
sin ello hubiera sido imposible llegar a una cons- 
trucción plástica seria de fisonomía nueva. 

En un estudio comparativo entre una obra cu- 
bista y una del arte del pasado, hemos podido apre- 
ciar claramente que esta última no supera a la pri- 
mera en plasticidad o sentido metafísico, como vul-- 
garmente se cree. Toda la ciencia que Leonardo puso 
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al servicio de una representación Creemos firmemen- 
te que no es superior a la que se descubre en una 
obra lograda de Picasso, Juan Gris o Braque. Si a la 
Gioconda la desposeemos de la representación de su 
imitado parecido humano y de la literatura que la 
rodea, queda reducida a un simple juego de formas 
geométricas, no superior al de cualquier obra ele- 
gida entre los modernos. La pintura se tiene que 
estimular y defender por su cualidad plástica pura. 

Esta intuición plástica, original y poética, que 
llena de misterio las superficies pintadas por Giotto, 
fué la primera piedra lanzada que, atravesando el 
espacio luminoso, dió bellezas al tiempo, bellezas 
que los pintores nuevos han sabido recoger con exac- 
titud y fundir con sus creaciones de líneas y colores, 
inéditas hasta el presente. 

El tiempo, que es justo con todo, ha sido el que 
nos ha traído a la luz de nuestros conocimientos 
el vivo silencio grave de estos cuerpos trabajados 
con mano de pintor, escultor y arquitecto, tres ca- 
tegorías eminentes del tacto, que se nos guardan a 
la sombra de recintos medievales bajo el cielo lumi- 
noso de Italia. 


BENJAMÍN PALENCIA 
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El solpe de pecho 


o de cómo no es lícito derribar al tirano 


1 


LA IMAGINACIÓN DE LA FUERZA.- 
El poder como fuerza de la debilidad: «como 
imaginación en la soledad». Juan de Mariana 
y el origen del poder. 
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EL SINO TRAGCICO DEL GOLPE 
DE ESTADO. — El golpe de estado personal 
de Marco Bruto contra Julio César, en sus dos 
proyecciones conceptuales del siglo XVII: Que- 
vedo y Shakespeare. Punto de vista de Dios y 
punto de vista de Roma. El golpe de estado 
puro. El hijo del golpe de estado: el estado 
de golpe. 


6) 
EL GOLPE DE PECHO. -— Teoría del 


Padre Mariana sobre el «homicidio heroico». 
Quevedo o el golpe de pecho. De cómo el golpe 
de pecho derribará al tirano. En la encrucija- 
da del cristianismo militante: el estado cris- 
tiáno. La ira cristiana del estado. El golpe 
de pecho, espina dorsal del cristianismo. 


1 


LA IMAGINACIÓN DE LA FUERZA 


OLEDAD: aquí es donde únicamente se sabe lo 
que es el poder: el aislado elemento etéreo—es 
decir, imaginativo — de los espacios, la soledad mis- 
ma. Soledad: aquí se pensó por vez primera el 
poder. Soledad: a la soledad mística fué conducido 
el poder después de haber estado preso en la cárcel 
de los sentidos de la fuerza. Porque el poder no es 
poder mientras no se verifica su fermentación mo- 
ral, mientras no se eleva airosamente del negro 
abismo, de la instintiva noche oscura. El poder su- 
pone una resistencia contra la selva, y sólo se puede 
resistir a los monstruos selváticos en el blanco y 
apacible silencio de la soledad; el poder supone, 
pues, una soledad donde van a lanzar sus mudas 
quejas los temerosos e imaginativos. En la soledad 
se produjo el poder del mismo modo que se pro- 
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duce la soledad: libertando a la imaginación para 
que volara como un pájaro. El poder nace cuando 
los débiles-de naturaleza suavemente campesina 
y montesa-se reunen en la soledad—en la indivi- 
dualidad de sus soledades: pues no habían ido a 
buscarse, sino a encontrarse; no habían ido a in- 
ventar el estado, sino a despeñar sus callados dolo- 
res—imaginando la fuerza. El solitario que buscaba 
su soledad se encuentra con otros solitarios, y en el 
encuentro dramático comprenden que la soledad es 
el rumor del lenguaje de los pueblos. A la fuerza 
bruta oponen la fuerza de la soledad; a la fuerza 
física, real y concreta, la fuerza imaginada. Una 
fuerza imaginada es como la negación de la fuerza, 
con la que sólo tiene de común el nombre, de la que 
sólo toma la debilidad, la humanidad, de la fuerza. 
Solamente así los débiles pueden organizar el poder: 
sobre el fundamento de su debilidad creadora, de 
su soledad. Si en la soledad no existe el golpe, no 
puede éste encontrarse en el origen del poder. 

Un tratadista español y jesuíta, el padre Juan de 
Mariana, defiende esta tesis cristianísima, en su obra 
Del Rey y de la Institución Real: Luego si la vida 
entera se hallaba expuesta a todo linaje de peligros, 
y ni aun los mismos parientes ni amigos dejaban de 
matarse unos a otros, los que se hallaban oprimidos 
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por los más fuertes se unieron con otros bajo un 
vínculo mutuo de sociedad «y principiaron a poner 
sus ojos en uno que aventajaba a los demás en justi- 
cia y fidelidad», bajo cuya protección fueron repri- 
midas las injurias domésticas y las extrañas, consti- 
tuyéndose la equidad general por el derecho igual a 
que habían de quedar sometidos y que había de con- 
tener a los grandes, a los medianos y a los pequeños. 
Mariana ha encubierto, con su hábil terminología 
política, un pensamiento semejante al nuestro, que 
él, sin embargo, no lleva cobarde y poco cristiana- 
mente hasta sus últimas consecuencias, hasta agotar 
la elasticidad racional del pensamiento. ¿Cómo com- 
paginar la inexistencia del estado de golpe con la 
admisión del golpe de estado, cuando el estado de 
golpe es siempre el hijo del golpe de estado? (1). 
Porque si el golpe justifica la caída del estado, su 
origen se justifica también por el golpe: por la tira- 
nía, y no por la libertad. 

En el origen del poder se halla la raíz de la liber- 
tad: la libertad de dejar de ser débiles: de fortificar 
la debilidad por la imaginación, por una imagina- 
ción intelectiva que la voluntad ascéticamente limi- 
ta, para evitar que se pierda en el torrente innece- 
sario de la sobreimaginación, de la imaginación ro- 
mántica, sin norma. Esta es la perfección cristiana 
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del poder: la guarda o tutoría de la imaginación del 
hombre. 

Soledad: sólo aquí se concibe el estado como una 
manera voluntaria de estar en el tiempo y en el espa- 
cio por la imaginación, y no por el golpe. Soledad: 
el poder ciego, guiado por el lazarillo angélico de la 
imaginación, solamente ve el cielo que no ve con 
los ojos corporales. Soledad: ¿no se presiente, desde 
aquí, la finalidad decisiva y cristiana del golpe de 
pecho? Soledad: el todo por la nada. 


2 
EL SINO TRÁGICO DEL GOLPE DE ESTADO 


Consideremos cómo el golpe conduce al golpe 
mismo; cómo el golpe entroniza en el estado —por 
una hipócrita razón de justicia o libertad—, el golpe 
o golpes que trata de reprimir o evitar. Considere- 
mos el golpe de estado arquetípico o ideal: aquel 
que se da contra una idea, más que contra una per- 
sona: el golpe de estado contra Julio César, o contra 
el cesarismo, en sus dos proyecciones conceptuales 
del siglo xv: Quevedo y Shakespeare. 

Francisco de Quevedo se realiza a maravilla en 
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la prisión dorada del soneto: prisión didáctica, mo- 
ral, ascética. En uno de ellos—soneto, por cierto, 
velazgueño, soneto mural-—canta al duque de 
Lerma atravesando un río en tierra de Flandes, y 
Quevedo—como magnífico hombre de circunstan- 
cias—compara el hecho con el paso del Rubicón por 


César, y dice: 


Fueron, sí, las acciones desiguales, 
Pues en el corazón suyo ambicioso 
Eran traidoras, como en ti leales. 


Aparece aquí ya—-aún antes de entrar en el 
Marco Bruto-el prejuicio estoicista, marcobrutista. 
Prejuicio que en el campo político de la libertad 
origina lo que puede llamarse el concepto volunta- 
rista de la libertad: libertad de querer tenerla como 
dueño. Decimos prejuicio contra César porque, 
efectivamente, otra es la libertad del dictador ro- 
mano: libertad imaginativa, de creer y hacer creer 
que se tiene: libertad de figurársela, de imaginarse 
libre. ¿Qué importa la libertad si están cerrados los 
caminos de la imaginación? La cabeza del esclavo 
es libre: por su ejercicio imaginativo de la libertad. 
Julio César=como todo buen tirano—trata de hacer 
superflua y aristocrática la libertad voluntarista. 
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Marco Bruto acaba, en cambio, en el suicidio, por- 
que la conclusión lógica de la idea voluntarista de 
la libertad es el realizar ésta hasta su mismo térmi- 
no: hasta la muerte. El compromiso entre la liber- 
tad imaginativa y la libertad voluntarista es la liber- 
tad cristiana: libertad para ejercitarla dominical- 
mente sólo en el momento decisivo de la resolución 
del problema del destino. 

Pero Quevedo vence casi siempre el prejuicio 
estoicista, sustituyéndolo por el punto de vista de 
Dios. (El estoico es el hombre tieso. El cristiano, el 
hombre inclinado. Cuando el estoicismo se inclina 
surge el cristianismo: o cuando deja de ahogarse. 
Séneca incluso, fisiológicamente—es un asmático, 
y el estoicismo es el asma del cristianismo o el cris- 
tianismo asmático, bronco y tieso: la fatiga del re- 
signarse, del ser cristiano: el dolor del golpe de pe- 
cho. S1 Séneca se hubiera inclinado un poco—para 
rezar, comulgar o reírse: para golpearse la persona- 
lidad —hubiese sido ya Quevedo: un Quevedo resig- 
nado, fatigado y sin fatiga, reclinado en el pecado 
original, pero siempre huyéndole.) 

Quevedo quiere ver, pues, con ojos de buen 
cristiano, la pugna histórica entre César y Bruto: 
Julio César y Marco Bruto vienen a ser como los 
instrumentos de Dios para la purificación de un pe- 
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cado. César cree-—y este es el pensamiento central 
quevedesco—que Bruto es hijo suyo. César exclama, 
con la tremenda turbación del pecador: ¡Hijo mío! 
Marco Bruto contesta: Sí. Hijo de tu pecado, soy tu 
castigo. Soy tu Edipo. En virtud de un edipismo 
providencial, César busca su muerte en Bruto, en su 
presunto hijo. Es curioso observar cómo la admira- 
ción, entre paternal y filial, que Quevedo siente por 
Bruto comienza a decaer tan pronto como se acerca 
su terrible equivocación política. Pero existe una 
razón más fundamental que explica sobradamente 
el cambio, sentimental e intelectual, operado en el 
gran pensamiento del espanol: Hasta la muerte 
Bruto es puro, e impuro César. Desde la muerte, 
Bruto es impuro—con la niebla cobarde del suici- 
dio-, y César, purgado por el hielo abrasador de la 
muerte, puro: Ángel de imaginación. Guillermo 
Shakespeare no se plantea casi los angustiosos pro- 
blemas quevedescos, limitándose a resolver dramá- 
ticamente el punto de vista de Roma. Coincidiendo, 
sin embargo, con Quevedo en la calificación filosó- 
fica del golpe de Marco Bruto: golpe de estado puro. 

Marco Bruto es Roma: su virtud está condicio- 
nada por el concepto de Roma. Romano heredita- 
rio, hombre profundamente tieso, haciendo coinci- 
dir exactamente su virtud con la vanidad política 
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de la virtud, es incapaz de comprender que es pre- 
ferible que sea rey el que lo es por naturaleza, por 
imaginación, a que lo sea el que por la sangre es 
súbdito. Bruto se equivoca, pues, de rey—y de raíz: 
todo rey tiene una radical motivación ideológica, 
cuando verdaderamente es rey—, y casi sin querer, 
Bruto, hombre republicano, descendiente del cuchillo 
de los tiranos, como le llama Casio, lucha por un 
rey oculto, rey futuro, rey de golpe. Rey aprove- 
chado, que se llama Roque. Porque quien se apro- 
vecha es siempre Roque: el tonto de Roque. 

Marco Bruto es el enemigo de un admirable 
jugador. Jugador es César, jugador de destinos, que 
pone a los hombres —según apunta Quevedo-—en 
paz y en guerra, virtud cristiana por excelencia que 
el Cristo predica y practica en su misión contradic- 
toria y agónica: de paz y guerra: de espiga y espa- 
da. Pero ese poner en paz y en guerra es solamente 
ardid, treta, trampa virtuosa de su política. Bruto 
es el adversario de un jugador que hace juegos ma- 
labares con la imaginación. César está rodeado de 
invencioneros, de hombres imaginativos, pues es tan 
comunicativa y sólida su imaginación que todos los 
que le acompañan quedan milagrosamente conta- 
glados de poesía y verdad. El espíritu imaginativo 
de Julio César, constante como la estrella polar, 
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canta Shakespeare, los enterrará a todos; fundará, 
después de muerto, el Imperio en función de imagi- 
nación, o la imaginación en función de Imperio. 
Entre César el imaginativo o peligroso y Bruto 
el voluntarista o escrupuloso—entre sus dos espíritus, 
mejor—se entabla esa contienda simbólica de la his- 
toria de todos los tiempos—contienda tomada a la 
vida misma del hombre-—entre la imaginación y la 
voluntad, entre el renacimiento y la herencia: con- 
cretamente, entre la democracia cesarista y la aris- 
tocracia marcobrutista. Esa lucha de fuerzas histó- 
ricas y metafísicas, personalizadas ahora en César 
y en Bruto, va a ser resuelta por el golpe de estado 
personal de Marco Bruto, de estado personal por- 
que va dirigido contra un estado de virtudes y de- 
fectos. Golpe puro, que impurifica Casio. No hay 
tiranía que no acabe—teoriza y describe aguda- 
mente Quevedo—si se juntan uno que aborrece la 
tiranía por su naturaleza y otro que la aborrece por 
la razón. Marco Bruto, sin Casio, sin la fuerza con- 
creta de su antijuliocesarismo, ¿qué hubiera hecho 
y sido en la historia de los golpes? Quizá, la pura 
razón de ser romano, el espejismo de los recuerdos 
de plomo que martirizan, la herencia modal del 
padre y del abuelo que ha de guardar y respetar el 
hijo y el nieto. Golpe puro, el golpe de Bruto: golpe 
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de estado de concepto contra la idea de César que 
entonces César crea, y no contra la realidad de César. 
El Bruto quevedesco, el Bruto español, dice: No 
aborrezco en César la vida, sino la pretensión; y el 
Bruto británico, shakespeariano, añade: Consideré- 
mosle, pues (a César), como un huevo de serpiente; 
y también: ¡Ojalá fuese posible inmolar su espíritu 
sin inmolar a César mismo! Marco Bruto, movién- 
dose en una Roma de idea, será víctima de su pro- 
pia tiranía racional al querer convertir la fuerza, el 
golpe, en razón. 

El hijo del golpe de estado: esta es la cuestión 
que se plantea. Con el golpe de Bruto se inicia un 
estado de golpe: aquel que dé el golpe mayor ese 
será el hijo del golpe de estado. Dice Antonio, por 
boca de su recreador dramático: Si yo fuese Bruto 
y Bruto fuese Antonio... Puede capciosamente com- 
pletarse el argumento que hemos interrumpido: 

. no sería Antonio hijo del golpe de Bruto, Antonio 
u Octavio, sino que Bruto sería hijo del golpe de 
Bruto. ¡La vanidad de llamarse Bruto, no siendo ni 
bruto, ni nada!... 

Shakespeare hace decir a Marco Bruto, ante el 
fracaso del espíritu de la conjura: Mejor quisiera 
convertirme en perro y ladrar a la luna... Otra era 
la solución que Bruto debiera haber impuesto al 
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pleito existente, con su conducta: o quedarse, es- 
tarse en su casa, que es una manera de hacer estado: 
estado doméstico; o condenarse a la gloria inútil, 
incivil y monstruosa del ostracismo, porque para 
derribar a un tirano no basta con la tiesura escolás- 
tica de unos escrupulosos conceptos políticos, sin 
fuerza real ni popular donde apoyarlos. Pero aun- 
que esta fuerza se tenga, y se tenga enormemente 
acumulada, debe evitarse el manchar el misterio 
sacramental del estado de soledad, con el golpe: 
debe evitarse el derribar al tirano. 


3 


EL GOLPE DE PECHO 


Juan de Mariana—siguiendo el pensamiento ca- 
tólico dominante en esta cuestión—defiende una 
original tesis sobre la licitud de la muerte del tirano. 
Matar al tirano es lícito — viene a decir—siempre que 
se mate exponténdose (2). Mariana quiere encontrar 
la justificación de la muerte en la exposición, en la 
limpieza del juego de morir o matar. Perfila el je- 
suíta esta figura: el homicidio heroico, heroico por- 


que tanto puede morir el que va a matar como el 
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que va a ser muerto; heroico, porque por la expo- 
sición del matador se pone en acción la mano de 
Dios, ya que la muerte o la no realización del in- 
tento pueden ser claro indicio de la voluntad provi- 
dencia! contraria a la caída del tirano. Homicidio 
heroico, o providencialista. Providencialista, porque 
parece que Mariana quiere tentar la providencia de 
Dios a fin de que confirme o rehuse la intención de 
matar al tirano. Pero, aunque se quiera obstaculizar 
la desaparición del poderoso, admitir en principio 
su licitud es justificarla siempre que se dé en la 
realidad. 

A esa tesis de Mariana opongamos esta otra de 
Quevedo: El Rey bueno se ha de amar; el malo se ha 
de sufrir. Constente Dios el tirano, siendo quien le 
puede castigar y deponer, ¿y no le consentirá el vasa- 
llo, que debe obedecerle? Al golpe de estado de Ma- 
riana, opongamos, pues, el golpe de pecho de Que- 
vedo. El golpe de pecho es la manifestación pesi- 
mista del pecado original -— de la tristeza y debilidad 
del hombre producida por la caída—, cuya peniten- 
cia, cuya purgación colectiva es la tiranía; así como 
la desgracia y el descontento interior son los medios 
de la purificación individual. 

Quien mata al tirano se coloca — mentalmente — 


en su lugar, suplantando caricaturescamente a Dios: 
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ya que la tiranía—y su derrocamiento por acto de 
tiranía—es la suplantación caricaturizada de Dios. 
El golpe de pecho derribará, pues, al tirano. Porque 
el tirano es una creencia del pueblo en él: como ti- 
rano. Sin ella no cae, pero no puede mantenerse. El 
tirano es la tentación que hay que soportar, es la 
prueba cristiana de nuestra vida política. ¿Por librarse 
de sus tentaciones — preguntamos —puede el hombre 
matarse? El que justifica la muerte del tirano justi- 
fica la muerte y el suicidio del hombre, y en defini- 
tiva su propia muerte airada y su propio suicidio: 
quien a hierro mata, a hierro muere (o a golpe de es- 
tado, estado de golpe). El concepto pagano de Roma 
es derrotado no por el golpe, sino por la imaginación 
poderosa y temerosa del otro mundo, traída por el 
cristianismo imaginativo de San Pablo, fundador de 
Europa: de la idea europea de la unidad. Dulce- 
mente ha descrito este hecho Fray Luis de León: 
Nunca se juntaron los apóstoles y los que creyeron a 
los apóstoles para acometer, sino para padecer y su- 
frir; sus armas no fueron hierro, sino «paciencia ja- 
más oída»: golpes de pecho. No derribar al tirano 
es, por lo tanto, martirio, y mártir quien, aún ima- 
gtnativamente, padece al tirano. 

Además, el poder mismo derribará al tirano. Por- 
que todo poder—a la larga—es un medio incruento 
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de derrocar al poderoso: de impersonalizarlo: de re- 
ducirlo a categoría abstracta de poder: de marmoli- 
zarlo. El poder hace que quede un poder sin tirano, 
ya que el poder es el infierno donde se consume el 
poderoso. El tirano caerá solo, como caen las hojas: 
atraído por la fuerza demoníaca del poder. El tira- 
no muere agobiado por la idea de Dios que quiere 
suplantar: porque de Dios nadie se burla, según dijo 
a los gálatas el Mercurio cristiano. (VE7). 

Estamos en la encrucijada del cristianismo mili- 
tante. Si el estado terreno, de golpes vive y a golpes 
muere ¿es humanamente posible el estado cristiano, 
cuya naturaleza no admite la sensualidad del golpe? 
El estado cristiano no existe, aun cuando histórica- 
mente se produzca. Porque el estado cristiano no 
vive como estado; vive de los golpes de pecho de la 
comunidad: ¿nvisiblemente, como Cristo vive en la 
Sagrada Forma. El estado cristiano es la invisibili- 
dad del estado, es como una sombra, pero una som- 
bra de tra. Ira: en lo que cabe. Ira: contra lo que 
cabe: contra el pecado. Irritáos y no pequéis, adoc- 
trina el salmo. El estado cristiano, pues, sólo se ma- 
nifiesta materialmente cuando está airado. Don Pe- 
dro Calderón, en La exaltación de la Cruz, ha dado 


una definición perfecta de la ¿ra cristiana del Esta- 
do. Estado: 
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Católicamente airado...; 
estado: 
Piadosamente sañudo... 


Calderón—teología y conceptos: el pan y toros 
popular del siglo xvun—ha glosado bizantinamente, 
de manera sobrenatural, como lo requería un asun- 
to del cielo, el hecho que pictóricamente poetizara 
Piero della Francesca: la manifestación airada de un 
estado cristiano: la victoria de Heraclio sobre el cal- 
deroniano Cosdroas, el histórico Cosroes II: la apa- 
rición de la ira para lograr la exaltación de la Cruz. 

El cristiano se. toma el estado a pecho, su- 
friéndolo en la tristeza celeste y en la mundana 
alegría. El estado es su cruz. Toma tu estado y sí- 
gueme-—parece ordenar el Cristo. Con la mano en 
el pecho—como el caballero de la cristianización 
del golpe de pecho por la negra pintura, llevada a 
cabo por el Greco—debemos esperar a la muerte: 
como se espera a la soledad, acercándose a ella con 
la imaginación. Bienaventurado el hombre-dice Job- 
que está siempre temeroso. El golpe de pecho es el 
acto de contrición por el pecado de cada minuto. 
Ante la pérdida, golpe de pecho; ante el sufrimien- 
to, golpe de pecho; ante el mismo gozo—que es 
para el cristiano desgracia que le distrae de Dios, 
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así como el sufrimiento en la otra vida es casi gozo, 
puesto que se pena por pecados de los que se tiene 
verdadera conciencia—, golpe de pecho. El golpe 
de pecho es la reproducción individual del golpe de 
Cristo contra el estado del mundo. Es como el com- 
pendio, en una sola acción de humildad, del Santo 
Sacrificio de la Misa. Signo del cristiano, más sim- 
bólico que la señal de la Cruz; excelsa oración 
muda, más significativa que el Padrenuestro, el 
golpe de pecho es el acto central de la liturgia del 
cristianismo. 


RAMÓN SIJÉ 


(1) Véase comparativamente el pensamiento de Mariana y el 
nuestro: vínculo mutuo de sociedad o vínculo de soledad; 
principiaron a poner sus ojos... O imaginación; consti- 
tuyéndose la equidad general o poder fundado y funda- 
mentado sobre la base de la debilidad de los más. 

(2) «Por lo que juzgamos que de ningún modo es lícito mezclar 

enla comida o bebida veneno alguno para que lo tome 
el que haya de morir u otra cosa de semejante naturale- 
za, que es lo que disputamos». «No obstante, será lícito 
con la condición de que el mismo que ha de ser muerto 
no sea obligado a tomar el veneno para que, introducido 
en sus entrañas, perezca, sino que sea dado exteriormen- 
te y de tal modo que nada coadyuve de su parte el que 
ha de ser muerto, a saber: cuando sea tan activa la 
fuerza del veneno que, rociada la silla o el vestido con 


él, tenga suficiente fuerza para privar a cualquiera de 
la vida». (Mariana.) 
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O ' 


1 


Cervantes y Camoens. Gloria lusiada y desen- 
gaño quijotesco. Fusión platonizante. 


za 


El ciclo de sonetos amorosos camoenianos. La 
luz de Petrarca. Amor turbio y amor puro. Ulti- 
mo grado del amor puro. 


3 


Sá de Miranda y el dulce estilo nuevo. Los 
dos polos del ciclo camoeniano de sonetos. El re- 
trato inasequible de la amada, tema petrarquesco. 
Ejemplos castellanos. Variaciones de Camoens. 
Retrato, pura expresión. Una variante del Tasso. 
Francisco de la Torre, Fray Luis de León y Ca- 
moens le imitan. 


5 


La sutil psicología de amor. León Hebreo y su 
Filografía. La esencia del amor y sus efectos. 
Menéndez y Pelayo convicto por Camoens. So- 
netos paradójicos de los efectos de amor. Trán- 
sito del soneto petrarquesco al camoeniano. 


5 


Otros temas del ciclo. El poder del tiempo. 
Jacob vencedor y los poetas temerosos. Lope y su 
verde esperanza. Arrepentimiento y súplica. La 
muerte, episodio en la vida del amor platónico. 
La súplica imposible: Ruega a Dios... 


Pro il 


Sr ha ensayado un paralelo entre las vidas de 

Camoens y Cervantes. Por desgracia no son 
suficientes los datos incontrovertibles que se cono- 
cen de la del primero para, con ellos, aventurarnos 
a delinear su retrato moral. 

Poco sabemos de sus estudios en Coimbra; poco 
de la vida que hizo después en Lisboa. Parece ser 
que aquí frecuentó la sociedad más distinguida y 
ambiciosamente se enamoró, siendo este imposible 
fuente de la vena amorosa de que son sus versos 
cauce. Lisiado en Ceuta, náufrago en la India, pobre 
y Olvidado en su patria y anticipada su muerte a su 
gloria. De estos pocos hechos podemos deducir sin 
violencia que Camoens gozó y padeció una concep- 
ción heroica de la vida. En pleno tráfago por la 
gloria trazó su poema capital. Al llegar la hora del 
desengaño vería las empresas maravillosas como un 
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telón de ilusiones vedadas a su miseria. Porque esta 
amiga leal del genio jamás abandonó su lado. Dad 
limosna a Camoens, portugueses, clamaba sarcásti- 
camente Raynouard en su Oda a Camoens, y Gon- 
zalo Coutinho, su amigo de otrora, al cabo de die- 
ciséis años de muerto el poeta, escribe lapidaria- 


mente en su epitafio: 


Vivió pobre y miserablemente, 
y así murió. 


En Cervantes duran menos los devaneos milita- 
res: sus Indias son ventas y caminos de Espana: su 
capital poema no le escribe en las horas esperanza- 
das del trajín heroico, sino en las infortunadas de 
la desgracia y de la cárcel. Si ambos poemas, como 
verdaderas obras de genio, tienen alcance y signifi- 
cación universales, no es dudoso que presentan dis- 
tintas caras del eterno enigma. Tras el Cabo espe- 
ranzado de la epopeya lusiada despliegan su mara- 
villa Indias inéditas, mares nunca de antes navegados; 
tras el Adamastor de los desengaños cervantinos se 
abre el verdadero mar tenebroso de la actividad 
humana, los naufragios de la idealidad, del desin- 
terés y del heroísmo. 

Yo no sé sí por su significación los dos grandes 
libros de la literatura peninsular pueden reducirse 
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a una síntesis; si los dos grandes poemas podrán 
llegar a deponer su monstruosa catadura de Jano 
para resolverse en un semblante aleccionador. Sé 
que en otro aspecto de la obra de los dos gloriosos 
mutilados se dió esa aproximación. El ápice de su 
laborar, lo más íntimo y depurado de su sensibili- 
dad, la floración mejor garantizada de intimidad 
y de efusión, es en ambos genios idéntica. Cer- 
vantes también platonizó en sus momentos líricos. 
Platonizan sus pastores de La Galatea con dialéc- 
tica de Academia, platonizan los tránsfugas amado- 
res de su Persiles, platoniza Don Quijote en lo único 
que fué verdad en su vida, pese a encantadores y a 
realidades, a gigantes y a bachilleres, a princesas 
fingidas y a aldeanas malolientes, en su amor, 


fuego que, aunque de hielo un pecho sea, 
en él la llama de virtud le enciende. 


2 


Quien no haya demoradamente recorrido el ca- 
mino uniforme y estremecido de los sonetos camoe- 
nianos no podrá decir con verdad que conoce lo 
más íntimo y esencial de la lírica diversísima de 
Camoens. Ha sido llamado el glorioso ciclo de so- 
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netos, enciclopedia del amor, y ciertamente lo es 
del amor platónico y reverente, del que sabe apar- 
tar en el trato con la mujer todo irrespetuoso o frí- 
volo arrebato, y dar su verdadero contenido a la 
rendida palabra, Señora. 

Con su originalidad indisputable, con el aliento 
único que les informa, los sonetos de Camoens tie- 
nen su lugar en un momento concreto y determina- 
do de la historia de la sensibilidad, y rigen su bajel 
en una corriente navegada de todos los ingenios re- 
nacentistas. Tal flota lírica, resueltamente orienta- 
da hacia el platonismo amoroso, nutrida y discipli- 
nada, como buques en campana, no tiene par en la 
literatura universal, salvo la escuadra de contra- 
puestas banderas—blanca y negra—del gran navar- 
ca amador de madonna Laura—viva y muerta. Pe- 
trarca había sido el reflector que transmitiera a los 
sencillos y heroicos espíritus de los poetas de nues- 
tro quinientos las luces de aquellos diálogos de la 
Villa Caregg1, cuando, bajo los auspicios del magní- 
fico Lorenzo, Marsilio Ficino volviera a declarar los 
misterios del Fedón y del Simposio, con tal austeri- 
dad y pureza como el mundo no había oído desde 
los días en que el seco Plotino construía su escala 
de armonía para ascender, peldaño a peldaño, hasta 
el mundo inteligible. 
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Era el amor el foco a que convergían los claros 
rayos filosóficos, pero no el amor efímero, anecdó- 
tico, turbia materia poética aun en los espíritus clá- 
sicos más escogidos; ni el amor de nuestros cancio- 
neros literarios, mezcla de liviandades provenzales 
y de dialéctica escolástica, sino el amor que todo 
mueve y ocupa y que da un sentido nuevo a la vida. 
Por absorbente y único todo lo llena, sin dejar sitio 
a otro sentimiento que le enturbie, y así la concep- 
ción platónica del amor vino a henchir un arte de 
tal fecundidad y eficacia que ejerce su atracción 
sobre los espíritus más próceres en una época de las 
de mayor vuelo espiritual con que puede contar la 
humanidad en sus tristes anales. 

No sabían seguramente los poetas de la filosofía 
que tal concepción amorosa suscitaba de manera 
directa, y de Camoens lo ha investigado con dili- 
gencia y fortuna Joaquim de Carvalho, sin resulta- 
do negativo tan terminante, pero aun en este caso 
era el ambiente empapado de conceptos platónicos, 
y sobre todo el reflejo de la poesía italiana sabida 
de coro por nuestros poetas, devolviendo en claras 
luces la filosofía que más inmediatamente absorbía. 

El objeto primero de este arte, la materia más 
próxima a su poesía, era la mujer, pero la ambición 
de su hermosura no es sino el escalón primero de 
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más altos designios: su belleza no es sino destilación 


de la alquitara inteligible. 


Y como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 
del cuerpo de la rosa que en ella entra, 


así destilará de la gran cara 
del mundo inmaterial, varia belleza 
con el fuego de amor que la prepara. 


Y continuaba el capitán poeta Francisco de Al- 
dana, sacrificado en Alcazarquivir (nuestro también 
triste Alcázar) al lado del rey Don Sebastián: 


Y pasará de vuelo a tanta alteza 
que, volviéndose a ver tan sublimada, 
su propia, olvidará, naturaleza; 
cuya capacidad, ya dilatada 
allá verá, do casi ser le toca 
en su primera causa transformada. 


Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
hablando, obrando, andando, oyendo y viendo, 
serán del mar de Dios cubierta roca: 


cual pece dentro el vaso alto, estupendo 
del Océano, irá mi pensamiento 
desde Dios para Dios yendo y viniendo. 


Esta inmersión mística es el último grado de esa 
nueva concepción del amor a la luz del Platón re- 
nacido. 
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Francisco Sá de Miranda, con su vacilante estilo 
nuevo, es el primero que da paso en Portugal a las 
nuevas luces petrarquistas, reflejos de los soles pla- 
tónicos, al tiempo que ya preludiaban en Castilla 
las liras de Boscán y Garcilaso. El soneto había sido 
la forma métrica predilecta del cantor de madonna 
Laura, hasta el punto de constituir un género apar- 
te, no ya por su estructura técnica, sino aún más 
por su contenido obligado. Los balbucientes sone- 
tos de Sá de Miranda, que-tras recorrer Roma, Ve- 
necia y Milán en tiempos de españoles y franceses, 
y los jardines de Valencia y Aragón, cuando tocaba 
el ápice de su fama la lira castellana de Boscán y 
aún se oían las broncas resonancias de la catalana 
de Ausias March—hacía tan alta prueba del instru- 
mento de su idioma, elaboran por vez primera en 
Portugal la materia poética y filosófica que en Italia 
habían beneficiado ya los más altos poetas. Los 
temas más explotados después-—el retrato de la 
amada, el poder del tiempo, que había de propor- 
cionarle su más alta inspiración—se alojan en sus 
vacilantes endecasílabos. 

El petrarquismo puro triunfaba ya en Castilla 
por obra de Fernando de Herrera, aún más que de 
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Garcilaso, al tiempo que su cetro va a parar en 
Portugal a manos de Camoens. Todo el cúmulo de 
temas poéticos que se respiraban en la cargada at- 
mósfera renacentista, los aprovecha Camoens hasta 
extraer el último sedimento de substancia poética 
que encerraban. 

Dos polos culminan en el grande poema amo- 
roso que es el ciclo de sonetos camoenianos. De un 
lado, el retrato, inasequible a la técnica artística, 
de la belleza inspiradora de la pasión amorosa; en 
otro extremo, la sutil y contradictoria psicología 
de esa pasión. Entre ambos hitos corre todo su tu- 
multo anecdótico, toda su casuística ocasional. Es 
el primero un tema plenamente petrarquesco, pero 
al que Camoens supo remozar y dar un interés 
interminable. El segundo, plenamente camoeniano, 
procede, más bien que de Petrarca, de la corriente 
que impeliera una genial figura, también portugue- 
sa, Célebre en los fastos del platonismo renaciente: 
León Hebreo. 

Siendo para Platón el amor un deseo y apeten- 
cia de cosa hermosa, Petrarca, fiel a su doctrina, 
procuró una representación de la hermosura, obje- 
to digno de su amor. Beatriz fué para Dante ima- 
gen, más bien que de la belleza, de la perfección de 
la virtud. Laura para Petrarca es tan sólo la belle- 


92 


za. Para la. consecución de su amor, Dante ascien- 
de hasta los círculos teológicos del cielo. Antes Or- 
feo había descendido hasta el centro del infierno, 
trocado ante su canto en mansión de la armonía, en 
busca de Eurídice. Petrarca no sale de la tierra, mas 
su ideal de belleza es en absoluto inasequible para 
el arte, y mil veces emprende su pintura para re- 
comenzarla de nuevo, fracasado en su ideal intento. 
He aquí un soneto petrarquesco, típico de este 


tema, que me place transcribir en la pulcra versión 


de D. Alberto Lista: 


¿Dónde cogió el amor, o de qué vena, 
el oro fino de su trenza hermosa?; 
¿en qué espinas halló la tierna rosa 
del rostro, o en qué prado la azucena? 


¿Dónde las blancas perlas, con que enfrena 
la voz suave, honesta y amorosa?; 
¿dónde la frente, bella y espaciosa, 
más que el primer albor pura y serena? 


¿De cuál esfera en la celeste cumbre 
eligió el dulce canto, que destila 
al pecho ansioso regalada calma? 


Y ¿de qué sol tomó la ardiente lumbre 
de aquellos ojos, que la paz tranquila 
para siempre arrojaron de mi alma? 


Con el aval de Petrarca entra el tema en la líri- 


ca castellana. No es ajeno a él Garcilaso. Baste re- 
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. / 
cordar estos versos de su égloga segunda, sin más 
sonetos varios que pudieran documentar esta 1n- 


fluencia: 


¡Oh hermosura sobre el ser humano! 
¡oh claros ojos, oh cabellos de oro! 
¡oh cuello de marfil, oh blanca mano! 


Pero es probablemente en Fernando de Herrera 
donde encuentra tal tema su plenitud entre nos- 


otros. He aquí una muestra ejemplar: 


Luz, en cuyo esplendor el alto coro 
con vibrante fulgor está apurado; 
de dulces rayos bello ardor sagrado 
do enriqueció Eufrosina su tesoro. 


Dudoso cerco que purpura el oro 
de esmeraldas y perlas engastado, 
y en sortijas lucientes encrespado, 
a quien me inclino humilde, alegre adoro. 


Cuello apuesto, serena y blanca frente, 
gloria de amor, gentil semblante y mano, 
que desmaya la rosa y nieve pura, 


es ésta por quien fuerzo el mal presente 
que pruebe su furor, y siempre en vano 
aventajar intento mi ventura. 


Camoens, al aprovechar este tema, supo dar a 
sus retratos la más varia novedad. Con ser el tema 


típicamente petrarquesco, hizo al utilizarle los so- 
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netos más estrictamente camoenianos. Unas veces 
diseña y pinta el semblante con los más finos colo- 
res de la naturaleza primaveral y florida. Así en este 
soneto que, como los demás que reproduzca sin 
indicación en contrario, ha trasladado mi torpeza al 
castellano: 


Se está la primavera trasladando 
a vuestra cara deleitosa, honesta; 
ya en las mejillas y la boca puesta 
jazmín, rosas, claveles dibujando. 


De tal suerte el semblante matizando 
Natura cuando puede manifiesta, 
que el monte, el campo, el río y la floresta 
se están de vos, senora, enamorando. 


Si ahora no queréis que quien os ama 
pueda coger el fruto de estas flores, 
perderán toda gracia vuestros ojos; 


porque poco aprovecha, hermosa dama, 
que siembre amor en vos de sus amores, 
si vuestra condición sólo da abrojos. 


En otras ocasiones es mayor el artificio, y la in- 
tención petrarquesca más evidente. Así el siguiente 
soneto, delicioso, aunque poco personal: 


Tornad esa blancura a la azucena, 
ese color de púrpura a las rosas; 
tornad al sol las llamas luminosas 
de esa vista que a robos os condena. 
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Tornad a la suavísima Sirena 
de esa voz las cadencias deleitosas, 
y esa gracia a las Gracias, que quejosas 
están, porque la suya es menos buena. 


Tornad a Citerea la belleza; 
a Minerva el saber, ingenio y artes; 
la pureza volvédsela a Diana: 


dejad de vuestros dones la grandeza, 
pues así quedará por todas partes 
vuestro ser solo, que es ser inhumana. 


Aún he de transcribir otro soneto al mismo 
propósito. Este le incluye, en deficiente versión, el 
Vizconde de Juromenha en su edición de Camoens. 
Escrito en castellano, si no es de él, es de su tiem- 
po y escuela, y, sobre todo, ni en los más finos poe- 
tas de aquel siglo son frecuentes trazos de tan ex- 
cepcional calidad, de tan finos y lavados colores. 
Los hallazgos más sazonados del prerrafaelismo no 
han superado esta limpieza. 


En vaso reluciente y cristalino, 
de ángeles agua clara y olorosa, 
de blanca seda ornado y fresca rosa, 
ligado con cabellos de oro fino; 


bien claro parecía el don divino 
labrado por la mano artificiosa 
de aquella blanca ninfa graciosa 
más que el rubio lucero matutino. 
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Nel vaso vuestro cuerpo se figura 
rajado de los blancos miembros bellos, 
y en el agua vuestra ánima tan pura: 


la seda es la blancura, y los cabellos 
son las prisiones, y la ligadura 
con que mi libertad fué asida de ellos. 


Otras veces concreta exactamente las partes y 
facciones de la amada, refiriéndolas a las más bellas 
criaturas de la naturaleza —oro, rosas, corales—, con 
aliento y poética eficacia que las redime de su evi- 
dente condición de tópicos. Sirva un ejemplo: 


ndeados hilos de oro reluciente 
Ondeados hilos d l t 
que ya con bella mano recogidos, 
ya sobre hermosas rosas extendidos, 
hacéis que su belleza se acreciente. 


Ojos, que os agitáis tan blandamente 
en mil divinos rayos encendidos; 
si ausentes me robáis alma y sentidos, 
¡qué haríais si hall ? 
¿qué haríais si me hallara a vos presente! 


Honesta risa, que con tal lindeza 
entre coral y piedras aparece, 
¡0h, quién tu eco gentil y dulce oyera! 


Si sólo al evocar tanta belleza 
de regocijo el alma desfallece, 
¿qué hará cuando la vea?; ¡oh, si la viera...! 


Mas Camoens había de libertarse con su genio 
del patrón consagrado en tal tema de la anatomía 
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de facciones físicas y cualidades externas, con la 
consiguiente referencia a Casos y objetos de recien- 
te prestigio poético, pero sin duda en el borde peli- 
groso del tópico. Huyéndole emprende la recons- 
trucción de una hermosura con líneas ideales, de 
pura expresión. Tal procedimiento, exclusivamente 
camoeniano, produce un soneto perfecto, en el que 
sólo gestos y abstractas referencias de sentimientos 
componen tan evidente retrato como las prolijas 
enumeraciones de facciones y demás caracteres físi- 
cos que hemos visto. He aquí el soneto referido, en 
traducción del ingenio curioso, hace poco malogra- 
do, de Fernando Maristany: 


Un mover de ojos, tímido y piadoso 
sin causa alguna; un reír blando, honesto, 
casi forzado; un dulce, humilde gesto 
de cualquier alegría receloso; 


un despejo tranquilo y vergonzoso; 
un responder gravísimo y modesto; 
una clara bondad, cual manifiesto 
indicio de un espíritu gracioso; 


un osar apocado; una blandura; 
un aire a un tiempo tímido y sereno; 
un largo y obediente sufrimiento; 


esta fué la seráfica hermosura 
de mi Circe, y el mágico veneno 
que logró transformar mi pensamiento. 
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Semejante fin persiguió en el siguiente soneto, 
menos divulgado y quizá no tan perfecto, pero no 
menos significativo: 


Presencia bella, angélica figura, 
a quien toda su gracia el cielo ha dado; 
rostro alegre de rosas mil sembrado 
entre las que se ríe la hermosura. 


Ojos en que es grabada tal mixtura 
del cristal blanco y negro taraceado, 
que vemos en el verde delicado 
no ya esperanza, mas envidia oscura. 


Blandura, aviso y gracia que aumentando 
la natural belleza con desprecio, 
cuanto más despreciada mas se aumenta, 


prisiones son de un corazón que, necio, 
al son de sus cadenas va cantando 
su mal, cual la sirena en la tormenta. 


A este mismo tema del retrato inasequible de la 
amada corresponde otro procedimiento que tiene 
su origen en Torcuato Tasso, y consiste en evocar 
la figura de la amada en diversas acciones y esce- 
narios. Es procedimiento en cierto modo inverso al 
estudiado. En vez de animar la belleza que constru- 
ye afanoso el poeta con rasgos y facciones traslada- 
dos de los más bellos distritos de la naturaleza, re- 


produce los sucesos vitales que en su ¡maginación 
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imprimieran los trazos de la figura amada, para re- 
construirla, de modo semejante a como la materia 
busca la forma. El siguiente soneto de Francisco de 
la Torre es versión casi literal del soneto de Torcuato 


Tasso, 


pecie: 


que he dicho era tronco de toda esta es- 


Bella es mi ninfa si los lazos de oro 
al apacible viento desordena: 
bella si de sus ojos enajena 
el altivo desdén que siempre lloro. 


Bella, si con la luz que sola adoro 
la tempestad del viento y mar serena; 
bella, si a la dureza de mi pena 
vuelve las gracias del celeste coro. 


Bella, si mansa; bella, si terrible; 
bella, si cruda; bella, esquiva; y bella, 
si vuelve grave aquella luz del cielo, 


cuya beldad humana y apacible 
ni se puede saber lo que es sin vella, 
ni vista entenderá lo que es el suelo. 


De cómo los poetas castellanos practicaban este 


procedimiento es ejemplo ilustre este soneto de Fray 
Luis de León: 
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Agora con la Aurora se levanta 
mi luz; agora coge en rico ñudo 
el hermoso cabello; agora el crudo 
pecho ciñe con oro, y la garganta. 


Agora vuelta al cielo, pura y santa, 
las manos y ojos bellos alza, y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo; 
agora incomparable tañe y canta. 


Ansí digo, y del dulce error llevado 
presente ante mis ojos la imagino 
y lleno de humildad y amor la adoro: 


mas luego vuelve en sí el engañado 
ánimo, y, conociendo el desatino, 
la rienda suelto largamente al lloro. 


La semejanza con los anteriores de este que si- 
gue, de Camoens, no es debida a imitación mutua, 


sino a la fuente de que proceden todos: 


Cuando el sol encubierto va mostrando 
a la tierra su luz, mansa y dudosa, 
paseando una playa deleitosa 
camino, en mi enemigo imaginando. 


Vila aquí sus cabellos ordenando, 
allí en la faz la mano tan hermosa, 
aquí alegre, allí hablando cautelosa, 
ahora estando quieta, ahora andando. 


Aquí estuvo sentada, allí me veía 
alzando aquellos ojos tan exentos, 
conmovida aquí un poco, allí segura; 


aquí se entristeció, y allí se reía..., 
y así en estos cansados pensamientos 
paso esta vida que incansable dura. 
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He aquí perennemente renovado un polo del ci- 
clo amoroso del infierno de amor camoeniano. He 
procurado los ejemplos más característicos, pero ni 
remotamente he agotado el filón riquísimo de este 


tema, que cien veces se cruza con otros y les anima. 
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La sutil psicología del amor, la paradójica ex- 
presión de sus afectos, es el otro polo del ciclo de 
sonetos amorosos de Camoens. 

Una figura se interpone entre él y los petrarquis- 
tas, cuya influencia, si no directa, del ambiente filo- 
sófico por ella formado, me parece evidente. Esta 
figura es la de Juan Abrabanel, comúnmente llama- 
do León Hebreo, el que, casi de seguro nacido en 
Lisboa, escribe en toscano su Filografía, los tres ex- 
cepcionales diálogos del amor. 

Es imprescindible aquí la cita y recuerdo del 
memorable judío porque su ejemplo explica y des- 
hace una acusación de Menéndez y Pelayo. Afirma- 
ba nuestro gran crítico que Camoens, aunque cono- 
ce profundamente la naturaleza ideal del amor, 
sabe poco y confusamente de su esencia, sin acer- 


tar a describirle sino por los términos que arguyen 
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más confusión. Precisamente alude Menéndez y Pe- 
layo al grupo de sonetos que constituyen su doctri- 
nal de la psicología del amor, el otro polo del ciclo 
que trato de ilustrar. 

En efecto, Camoens manifiesta los efectos de 
amor por paradojas y antítesis, apenas redimidas de 
las peligrosas delicias conceptistas por la pasión que 
las anima. Pues bien, León Hebreo había enseñado 
que el amor procede de razón, pero no se rige por 
ella, y Camoens en estos sonetos no es un teorizan- 
te del amor, sino más bien un amador impetuoso y 
portugués. León Hebreo, tan sabedor de su filogra- 
fía y de su filosofía, usa términos tan semejantes, 
giros de dicción tan vehementes como Camoens, sin 
desdeñar las antítesis y paradojas que había de ani- 
mar el poeta. Queden aquí las palabras del filósofo 
como fondo y referencia de los versos que habré de 
copiar del poeta. Sea en el sabroso castellano del 
inca Garcilaso: El verdadero amor, a la razón y a la 
persona que ama hace fuerza con admirable violencia 
e increíble furor, y más que otro impedimento huma- 
no perturba la mente, donde está el juicio, y hace 
perder la memoria de toda cosa, y de sí solo la lle- 
na, y en todo hace al hombre ajeno a sí mismo y 
propio de la persona amada. Hácele enemigo de pla- 
cer y de compañía, amigo de soledad, melancólico, 
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lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de 
aflicción, martirizado de deseo, sustentado de espe- 
ranza, instigado de desesperación, fatigado de pensa- 
mientos, congojado de crueldad, afligido de sospe- 
chas, asaetado de celos, atribulado sin descanso, tra- 
bajado sin reposo, acompañado siempre de dolor, 
lleno de suspiros, de respetos y desdenes que jamás le 
faltan. ¿Qué te puedo decir más sino que el amor 
hace que completamente muera la vida y viva la 
muerte del amante? 

Sólo faltaba la rima a este fragmento para con- 
vertirse en un soneto amoroso de tipo platónico, 
incluso con la inflamada paradoja final, como 
remate y acabamiento. Estos afectos contradicto- 
rios experimentó y manifestó Camoens, como va- 
mos a ver en seguida; pero que no ignoraba su 
esencia lo manifiesta claramente el soneto que 
sigue, argumento contra la afirmación del crítico 
montanés y condensación del ambiente platoni- 
zante que respiraba, que aún conserva en su len- 
guaje y en su dialéctica vestigios de su procedencia 
doctrinal: 


El amador transfórmase en la amada 
por virtud de su mucho imaginar; 
nada tengo ya, pues, que desear, 
pues tengo en mí la cosa deseada. 
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Si está ella en mi alma transformada, 
¿qué más pretende el cuerpo ya alcanzar? 
Puede en sí solo, a gusto, descansar, 
pues que con él tal alma está ligada. 


Mas esta bella y pura semidea 
que, como el accidente en su sujeto, 
de tal modo con mi alma se conforma 


está en el pensamiento como idea, 
y el puro amor a que mi ser someto 
cual materia que aspira hacia su forma. 


Este tornarse el amador en la cosa amada es el 
último grado del amor, el amor perfecto. Cuando 
el tal amor, dice el filósofo, es igual en cada una de 
las partes, se define como conversión del un amante 
en el otro. Esta fusión es el nudo tremendo de la 
gran tragedia amorosa. El mito de Andrógino, ator- 
mentado y escarnecido, es producto de la encarn1- 
zada lucha amorosa de los sexos en este campeona- 
to de compenetración. Un admirable poeta portu- 
gués contemporáneo, Eugenio de Castro, ha sabido 
dar expresión en su bello poema Hermafrodito a 
esta trágica irreductibilidad de fusión. 

Quien como Camoens penetraba en la esencia 
del amor había de trazar su psicología, y aún más 
que como teorizante como sujeto pasible y experi- 
mentado, y así son de inflados los sonetos de este 
grupo, y así es su dialéctica llena de antítesis y con- 
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tradicciones que a Menéndez y Pelayo parecieron 


confusión. Sea el primer ejemplo el soneto que s1- 
gue, trasladado por D. Lamberto Gil al castellano. 


De mi estado me encuentro tan incierto, 
que en vivo ardor temblando estoy de frío, 
sin causa al mismo tiempo lloro y río, 

y es todo el mundo para mí un desierto. 


Es todo cuanto siento un desconcierto, 
mi alma un volcán, mis ojos son un río; 
ahora espero, ahora desconfío, 
ahora desvarío, ahora acierto. 


Estando en tierra al cielo voy volando; 
cada hora me es mil anos, y de hecho 
en mil años no encuentro un día u hora. 


Si me pregunta alguno por qué así ando, 
digo que no lo sé, pero sospecho 
que es sólo porque a vos os vi, Señora. 


Más impetuoso y vehemente es este cúmulo de 


paradojas encendidas, soneto que crítico tan autori- 
zado como la señora Michaéelis de Vasconcellos tie- 


ne por el más típico y perfecto de toda la serie ca- 
moenlana: 
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Es fuego amor que no se siente arder; 
es herida que duele y no es tormento; 
es un contentamiento descontento; 
es dolor que enloquece sin doler; 


es un no querer más que bien querer; 
es entre gente andar solo y exento; 
es un no contentarse de contento; 
es juego en que se gana con perder; 


es sufrir en prisión por voluntad; 
es servir al vencido el vencedor; 
guardar a quien nos mata lealtad; 


¿cómo ha de poder dar con su favor 
a los humanos corazones paz, 
siendo a sí tan contrario el propio amor? 


Entre estos dos polos organiza Camoens una in- 
acabable teoría amorosa. Sus sonetos van acumu- 
lándose en una verdadera enciclopedia de amor, 
formando un verdadero poema con unidad, con su 
proposición, su acción intensa; el drama de un alma 
que vivamente amó y sufrió, y deliciosamente encon- 
tró en la poetización de su sufrimiento su propia fe- 
licidad, con sus conclusiones y sus propósitos de edi- 
ficación moral. La irradiación lírica de su espíritu 
fué el crisol que fundió temas y tendencias, ideas y 
anécdotas, tópicos y giros de expresión, vibrantes 
en la atmósfera literaria de la época. 

Fidelino Figueiredo, cuyas son las palabras 
transcritas que subrayo, ha expuesto lúcidamente 
el tránsito del soneto petrarquesco al soneto camoe- 
niano. Entre los procesos técnicos, sentimentales e 
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intelectuales que analiza, la irradiación lírica, 1n- 
trasmisible y singular que dejo apuntada me parece 


el resorte capital de esa metamorfosis. 


y 


Entre los temas que se entrecruzan con los ana- 
lizados, y que a veces cobran interés de primer pla- 
no, hay uno que merece especial consideración, ya 
que es típico de la poesía de aquel tiempo y alcan- 
zó en Camoens desarrollo considerabilísimo. 

El tiempo, trágica dimensión de la vida, es im- 
potente ante el amor. La afirmación de su invul- 
nerabilidad se hace en un soneto memorable, aquel 
de Jacob y Raquel, que tuvo larga repercusión en 
nuestra lírica. Quiero transcribirle en la sobria ver- 
sión de Quevedo: 


Siete años de pastor Jacob servía 
al padre de Raquel, serrana bella; 
mas no servía a él, servía a ella, 
que a ella sólo por premio pretendía. 


Los días, en memoria de aquel día, 
pasaba contentándose con vella; 
mas Labán, cauteloso, en lugar de ella 
ingrato a su lealtad le diera a Lía. 


y) 
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Viendo el triste pastor que con engaños 
le quitan a Raquel, y el bien que espera 
por tiempo, amor y fe le merecía, 


ES 4 : a 
volvió a servir de nuevo otros siete años; 

y mil sirviera más, si no tuviera 

para tan largo amor tan corta vida. 


Mas también en el tiempo buscó la desespera- 
ción amorosa argumento a su dolor. Es muy usado 
el del cambio de las estaciones, y su vuelta a la bo- 
nanza primaveral, en tanto sólo permanece el dolor 
del amante. Este tópico, que, como ya dije, produ- 
jo el más depurado soneto de Sá de Miranda, tuvo 
dilatada sucesión. Valga de prueba uno de Baltasar 
Estaco, mucho tiempo atribuído a Camoens: 


Con tiempo el prado seco reverdece, 
con tiempo la hoja cae del bosque umbroso, 
con tiempo mengua el río caudaloso, 
con tiempo el campo pobre se enriquece, 


.con tiempo un laurel muere, otro florece, 
con tiempo uno es sereno, otro invernoso, 
con tiempo huye el mal, duro y penoso, 
con tiempo torna el bien que desparece, 


con tiempo hace mudanza suerte avara, 
con tiempo se aniquila un grande estado, 
con tiempo vuelve a ser más eminente, 


con tiempo todo anda y todo para: 
¡mas, ay, sólo aquel tiempo que es pasado 
no vuelve con el tiempo a ser presente! 
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Hasta el hastío retoman este tema todos los poe- 
tas italianizantes en Castilla como en Portugal. En 
plena madurez, su tratamiento aún logra darle nove- 
dad algún genio, como el de Lope de Vega en el si- 
guiente soneto, tan admirable como poco conocido: 


De la prisión del Etna se desata 
hinchado Boreas; Euro, Noto y Coro 
desnudan la sabina; el verde Loro 
el limbo al sol, la tierra al mar retrata. 


La nieve por el campo se dilata 
que el ano labrador llama tesoro, 
y las eras que vieron parvas de oro 
se cansan de sufrir montes de plata. 


Perdióse el color verde; el conejuelo 
cristales lame en vez de hierba, y muerde 
el venado carámbanos de hielo. 


Todo se trueca, se deshace y pierde; 
está la tierra parda y blanco el cielo, 
y sólo mi esperanza se está verde. 


Tras esta variante de realismo español en el tra- 
tamiento de un tema tradicionalmente abstracto, 
veamos un ejemplo de Camoens que supera todos 
los primores. Es soneto célebre entre los suyos: 


Múdanse tiempos, mudan voluntades, 
múdase el ser, se muda la confianza, 
todo el mundo es compuesto de mudanzas 
tomando siempre nuevas calidades. 
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Constantemente vemos novedades 
contrarias al deseo y la esperanza; 
nunca el recuerdo los crueles lanza; 
quedan del bien, si le hubo, soledades. 


El tiempo cubre con florido manto 
el suelo que sufrió la nieve fría, 
y en mí convierte en lloro el dulce canto. 


Y ahora hace este mudarse cada día 
una mudanza de mayor espanto; 
el no mudarse ya como solía. 


Las varias alternativas de esperanza y recelo, de 
alegría y pesar, aparecen en el ciclo camoeniano de 
sonetos con renovada valentía. Por técnica, conte- 
nido y carácter son ejemplares estos sonetos, y el 
terceto final, por inesperado y al par por congruen- 
te con el resto, viene a ser el ápice, tal como exige 
la rigurosa retórica de esta composición. He aquí 
algunos ejemplos: 

De un arrepentimiento efímero: 


Como cuando del mar tempestuoso 
el marinero yerto y extenuado, 
de un naufragio cruel saliendo a nado 
sólo de oír hablar de él está medroso; 


jura, aun viendo las olas en reposo, 
no salir de su hogar tan sosegado, 
mas sin memoria ya de lo pasado 
a fiar de él se vuelve codicioso; 
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así, señora, yo, que la tormenta 
huyo de vuestra vista, por salvarme, 
jurando ya no más en otra verme, 


con mi alma, que de vos nunca se aparta, 
me vuelvo por codicia de ganarme 
donde anduve tan cerca de perderme. 


De una súplica estéril: 


Si lágrimas lloradas de verdad 
el mármol ablandar pueden más duro, 
¿cómo éstas que nacieron de amor puro 
su corazón no rinden a piedad? 


Señora, perdí ya mi libertad, 
ni de mi propia vida estoy seguro, 
romped de ese rigor el fuerte muro, 
no pase ya adelante la crueldad. 


Dad fin a los desprecios que sufrí; 
que no os llamen cruel, nombre debido 
a quien se ríe de quien llora y ama: 


ablandad ese pecho endurecido 
por lo que toca a vos, no ya por mí, 
que yo arriesgo la vida, vos la fama. 


Así podría continuar amontonando episodios 
significativos, pero no quiero ya fijarme sino en uno 
que sólo en este amor platónico puede considerarse 
como episodio de su eterna vida: la muerte. Como 
en Petrarca, la muerte consagró el amor del gran 
portugués, inspirándole con la imposibilidad del lo- 
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gro terreno de su vehemente deseo de lo hermoso, 
sus más entrañables acentos. Dentro del ciclo que 
consideramos pueden llevar la palma estos fúnebres 
acentos. En una ocasión aún su apetencia de her- 
mosura nos da una variante del retrato inasequible, 
como en los mejores modelos analizados: 


Los ojos, donde el casto amor vivía 
alegre al verse en ellos abrasado; 
el rostro, en que con lustre desusado 
purpúrea rosa sobre nieve ardía; 


el cabello, que envidia al sol hacía, 
pues hacía el del sol menos dorado; 
la blanca mano, el cuerpo bien tallado, 
todo aquí se reduce a tierra fría. 


Hermosura perfecta en tierna edad, 
cual flor que antes de tiempo fué cogida, 
la agostó el toque de la muerte dura. 


¿Cómo amor ya no ha muerto de piedad, 
no de ella, que se fué a más clara vida, 
mas de sí, pues se queda en noche oscura? 


En su más popular soneto, que en Portugal reci- 
tan todos de coro, ya su deseo se ha inmaterializa- 
do, y sabiendo, como enseña nuestro San Juan de 


la Cruz, que las dolencias de amor no se curan 
sino con la presencia y la figura 


ruega a su muerta, como Garcilaso, que pida a Dios 


73 


que apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo, y verme libre pueda, 
y en la tercera rueda, 

contigo mano a mano, 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos 

do descansar, y siempre pueda verte 

sin miedo y sobresalto de perderte. 


No con menos vehemencia clamaba el hace poco 
exhumado Pedro de Medina Madinilla: 


Llévame a ti, ¿qué esperas?; 
desátame estos nudos, baste agora; 
desata por la vida que te adora; 
pide que parta y suba sin tardanza; 
pide, esposa y señora, 
que un huésped nuevo cuanto pide alcanza. 


Dice así el soneto de Camoens: 


Alma mía gentil, que te partiste 
de esta vida y dolor tan prestamente, 
reposas ya en el cielo eternamente, 

y vivo yo en la tierra siempre triste. 


Si en el estrado etéreo a que subiste 
memoria de esta vida se consiente, 
no te olvides de aquel amor ardiente 
que en mis ojos, aquí, tan puro viste. 
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Si algo merezco por la dura suerte 
con que el dolor mis hombros abrumó 
en la tristeza eterna de perderte, 


ruega a Dios, que tus días acortó, 
que tan pronto de acá me lleve a verte, 
cual pronto de mis ojos te llevó. 


Queda recorrido, aunque a paso ligero y con 
guía poco experto, el ciclo de los sonetos amorosos 
de Camoens. Lo más material —la hermosura de la 
amada-—, y lo más inasible—la psicología de la pa- 
sión amorosa—, amojonan, como hitos extremos, el 
gran poema de amor camoeniano. Discurre entre 
ellos con todos sus episodios, y triunfa de la misma 
muerte en el final y decisivo, que para los confiados 
platonizantes no es sino tránsito a nuevas y más pu- 
ras etapas amorosas. Como fondo y puntos de refe- 
rencia he procurado ejemplos de otros poetas, por- 
tugueses y castellanos, que ayuden a centrar litera- 
riamente la figura y la obra del gran poeta. Y les he 
procurado sobre todo castellanos para mostrar que 
todo movimiento literario capaz de conmover una 
sensibilidad prócer tiene caracteres peninsulares. 
Por eso no consideraron nuestros poetas ajena la 
gloria de Camoens, y así lo sintió Lope de Vega en 
estos versos que, por suyos, deben cerrar estas 
notas: 
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El divino Camoes, 
en indianos aloes e astolr qe 
que rige el Ganges y produce Hic sp $ 
durmiendo en bronce, pórfidos y Jaspes 
(fortuna extraña que al ingenio aplico, les 
la vida pobre y el sepulcro rico). iS 


a 


LA FILOMENA 


El fragmento que publicamos de La Filomena (si- 
glo xm) es la versión de Fray Luis de Granada, que 
aparece publicada al fin de su Memorial de la Vida Cris- 
tiana, con el preámbulo que reproducimos. 

Este poema, escribe Beaufreton (Anthologie Francis- 
caine de Moyen Age. Paris, 1921), que figura entre las 
obras de San Buenaventura, no es ciertamente de este 


doctor, cuyo estilo es tan diferente. Los franciscanos de 
Quaracchi (S. Bonaventurae Opera omnia, tomo VIII, 


Pp. cv) se inclinan a atribuírselo a Joan Peckham (f 1292), 
como, por otra parte, lo hacen ya otros dos manuscritos. 
Lo más prudente, en la actualidad, es considerarlo como 


de autor anónimo. 


PREAMBULO SOBRE LA FILOMENA 
DE SAN BUENAVENTURA 


Una de las más principales llagas que por el pecado nos 
vinieron, y la que toda la vida habíamos de sentir y llorar, es 
el grande apetito que tenemos de las cosas sensuales y el poco 
gusto que tenemos de las espirituales: pues para las unas tene- 
mos el apetito tan vivo y para las otras tan postrado. Por tanto, 
así como a los enfermos (cuando tienen perdida la gana del 
comer) les buscamos mil maneras de manjares y guisados para 
despertarles el apetito, así también conviene hacer lo mismo 
con los que están espiritualmente enfermos, para encender en 
ellos el deseo y gusto de las cosas espirituales. Para lo cual 
me pareció añadir al fin deste libro La Filomena de San Bue- 
naventura: lo uno por ser sumario de toda la vida de Cristo 
(de que aquí hemos tratado) y lo otro por ser ésta una muy 
graciosa y devota invención que este santo doctor buscó, para 
despertar en las ánimas el gusto y apetito de las cosas espiri- 
tuales. Y porque no desprecie el cristiano lector esta inven- 
ción, acuérdese cuán gran doctor y cuán gran prelado fué este 


santo, pues a los siete años de su profesión leyó en París con 
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gran fama las Sentencias, y a los trece de ella fué electo en 
general de toda su orden y después criado obispo y cardenal. 
Pues este varón por tantos títulos grandes, fué tan devoto de los 
misterios de la sagrada humanidad, que muy grande parte de 
su doctrina empleó en escribir diversos Tratados, de ellos gran- 
des, de ellos pequeños, de la vida y muerte del Salvador: gui- 
sando este manjar celestial de muchas maneras (para que 
nunca pudiese dar en rostro ni causar hastío en los lectores) 
y exhortando a todas las personas espirituales a la meditación 
de la vida y pasión deste Senor. 

Pues el argumento deste tratado es fingir que un ánima 
muy encendida en el amor de Cristo, y muy desconsolada 
por su ausencia, le envía a visitar por una Filomena (que es 
el pájaro que llamamos ruiseñor), lo uno para que con la ar- 
monía de su voz le dé una dulce música, y lo otro para que 
le dé cuenta de la soledad y tristeza que padece por su ausen- 
cia, Mas después de este exordio, presuponiendo que esta Filo- 
mena es el ánima devota que dijimos, hace una larga compa- 
ración del canto material desta ave y de su muerte con los 
cantares espirituales desta ánima y con la muerte espiritual 
con que viene a morir juntamente con Cristo en la Cruz. El 
escribió todo esto en verso, por ser este estilo muy acomodado 
a los dulces y devotos afectos y a la materia que aquí se trata. 
Mas yo trasladé no todo, sino un pedazo deste tratado en 


prosa, por no saber poner esto en verso castellano como ello 


hubiera de ser. 
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Pitomena, que con tu dulce canto recreas los 
ánimos fatigados, y das al mundo nuevas del 
fin del invierno, y del principio alegre del verano, 


ruégote quieras venir ahora a mí llamado. 


Ven, y enviarte he a do yo no puedo caminar, 
para que con tu dulce canto recrees a mi amado, al 
cual yo triste no puedo ahora visitar. 


Por tanto, ruégote, ave piadosa, quieras suplir 
esta falta, saludando dulcemente por mí al amado, 
y dándole nuevas de lo que padezco por tu deseo. 


Y si alguno preguntare por qué te escogí para 
que fueses mi mensajero, la causa es, porque ley, 
que así tu canto como tu fin, es figura de grandes 


misterios. 


Por tanto (¡oh amado lector!), está ahora atento, 


porque si notares bien el canto desta ave, y la qui- 
81 


$ 


, A ; de 
sieres imitar, este oficio te hará presto músico ce- 


lestial. 


Porque desta ave se lee que el día que siente 
allegarse su muerte, se sube en un árbol alto, y 
antes que el Sol salga, comienza a cantar muy dul- 


cemente. 


Con su dulce canto previene la mañana; mas 
salido ya el Sol, a la hora de prima, levanta más la 


voz y canta con mayor dulzura (1). 


Mas cuando el Sol se va empinando y el calor 
va creciendo, entonces cantando se deshace, y 
cuanto más alto canta tanto más se enciende. 


Pero al mediodía, cuando el mundo arde, en- 
tonces rompe las entranas con grandes clamores, 
y así da fin a su canto con grandes dolores. 


Desta manera, pues, acabado el canto de nues- 
tra Filomena, llegada ya la hora de nona, inclinada 
la cabeza, da fin a su vida. 


Esta Filomena es figura del ánima religiosa, la 
cual, levantándose luego por la mañana, canta muy 
devotamente una dulce canción. 


Porque para confirmación de su esperanza cele- 
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dx bend 


bra un misterioso día, cuyas horas son los benefi- 
cios divinos en que ella dulcemente contempla. 


Porque la hora del alba es aquel dichoso estado 
en que el hombre fué por Dios criado: y la hora de 
prima es cuando en el mundo nació, y la de tercia 
cuando con los hombres conversó. 


La sexta es cuando él quiso ser preso y atado, 
escupido, herido y abofeteado, y finalmente puesto 
en Cruz, y en ella enclavado. 


Mas la hora de nona es cuando con clamor y lá- 
grimas expiró en la Cruz: y la de vísperas cuando 
su sagrado cuerpo fué depositado en el sepulcro. 


Pues éste es el místico día desta espiritual Filo- 
mena, la cual, subiéndose en el árbol de la santa 
Cruz, canta dulcemente las seis horas deste día, y 
allí da fin a su vida, cuando su amado esposo en 


la Cruz expira. 


Luego, pues, muy de mañana, levantando el 
corazón a lo alto, alaba y glorifica a su criador, que 


tan maravillosamente la formó, diciendo: 


Cuando vos, Señor, me criastes, entonces declaras- 
tes la grandeza de vuestro amor, pues ante todo me- 
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recimiento me amastes de pura gracia, e hicistes par- 
ticipante de vuestra gloria. 


¡Oh cuán maravillosa dignidad me fué aquí con- 
cedida cuando la imagen divina fué en mi ánima 
impresa, pero creciera más esta gloria si la primera 
culpa no lo impidiera! 


Porque tú, ¡oh suma bondad!, me querías tener 
unida contigo, y que tuviese en el cielo mi morada, 
tratándome en esto como hija muy querida. 


Unica suavidad, única dulzura, piadoso robador 
de los corazones que te aman, todo lo que soy y tengo 
a ti lo ofrezco, y a ti vuelve, Señor, tu mismo depósito. 


En esta consideración ocupa el ánima el alba 
deste día, y de ahí pasa a la hora de prima devota- 


mente, contemplando cómo nació el Señor en este 
mundo. 


Aquí se derrite el ánima por amor, espantada 
de tan grande bondad, viendo al criador de todo 


llorando en un pesebre como los otros niños. 


Llora, pues, ella también, y llorando dice: ¡Oh 
fuente de piedad!, ¿quién te envolvió en pañales de 
tanta pobreza; quién te hizo darte tan de gracia al 
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mundo sino el amor grande que nos tuviste y el ardor 
de tu caridad? 


¡Oh muy dulce niño, y niño sin par!, dichoso 
aquel que ya te pudo abrazar, y besar tus pies y ma- 
nos, y emplearse todo en servirte. 


¡Áy de mí, que no te puedo hablar, y llorar con 
el que lloraba, y adorar aquellos tiernos miembreci- 
tos, y estar siempre junto a aquel pesebre! 


Pienso que el santo niño no se agraviara; antes 
creo que, como los otros niños, mirándome se son- 
reirá, y viéndome llorar, conmigo llorara, y fácil- 
mente mis culpas perdonara. 


Dichoso aquel que en este tiempo pudiera alcan- 
zar de la Santa Virgen que le quisiera aceptar por su 
esclavillo, con tal que, siquiera una vez al día, le 
dejara adorar y besar los sagrados pies de aquel 


santo nino. 


¡Oh cuán de buena gana yo le sirviera, cuán ale- 
gremente fuera por agua y cuán de buena voluntad 
aquellos pañales lavara! 


Desta manera, pues, herida el ánima devota, 
comienza a amar la santa pobreza, la abstinencia 
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y la pobre vestidura, y a menospreciar la gloria del 
mundo. 


Pues contemplando desta manera el nacimiento 
del niño y cantando cantares de alabanza en esta 
hora, pasa luego a la tercia y comienza a pensar 
las fatigas que padeció en el mundo, andando por 
él y enseñando a los hombres. 


Entonces ella con muchas lágrimas contempla 
sus trabajos, el hambre, la sed, los fríos, los calo- 
res, que misericordiosamente padeció por los peca- 
dores, deseando renovar su vida y curar sus dolores. 


Y ardiendo en llamas de vivo amor, da voces 
este ave bienaventurada, deseando morir al mundo, 
a quien hiede su gloria, tanto es delicada. 


Clama, pues, y dice: ¡Oh dulce predicador, so- 
corro de los desterrados, y amador de los pobres, re- 
poso de los penitentes, y piadoso consolador!, a ti, 
Señor, han de correr el justo y el pecador. 


Dichoso aquel a quien fué dado ser discípulo de 
este maestro, y conversar siempre con Él, y gustar 
sus palabras, en cuya comparación todos los deleites 
del mundo están llenos de dolor, 


Pues contemplando el ánima estos trabajos co- 
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mienza a cantar gracias al Señor ya inflamarse más 
en sus alabanzas, y desta manera se acaba la hora 
de tercia. 


Aquí derrama muchas lágrimas glorificando a 
este Senor, que tantos caminos anduvo, tanto pa- 
deció por nuestro amor. 


En esta hora el ánima está como alienada y to- 
mada de vino: mas a la hora del mediodía, cuando 
arde el sol, deseando ser traspasada con saetas de 


amor, comienza a contemplar la pasión del Senor. 


Y vertiendo muchas lágrimas pone los ojos en el 
cordero delicado, cordero sin mancilla, de espinas 
coronado, herido con azotes, y con clavos traspasa- 


do, y con la herida del costado todo ensangrentado. 


Entonces la piadosa ánima da voces y clamores, 
viendo al Señor cercado de dolores, mirando su 


rostro amarillo y sus ojos mortales. 


Pues, ¿cómo, Señor —dice— así convenía que tu 
manso cordero padeciese muerte tan indigna? Mas 
así habías ordenado de vencer nuestro enemigo, y 
darnos esta muestra de tu grande amor. 


Un anzuelo te aparejó la caridad, cuando te 
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movió a morir por el hombre, y el cebo con que lo 
cubrió, fué nuestra salud, y con él te prendió. 


Mas tú bien conocías el anzuelo escondido, pero 
todavía quisiste caer en él, porque el amor del cebo 


te tenía preso. 


Y así por este amor que me tuviste, de buena vo- 
luntad te dejaste prender, cuando al padre te ofrecis- 
te, y con tu preciosa sangre lavaste mis culpas. 


Por tanto, Señor, no descansaré hasta que venga a 
morir contigo, y de dar clamores nunca cesaré, ni 
este deseo se entibiará en mí. 


Ni de otra manera se templará este dolor, con el 
cual mi corazón es atormentado, si tú (¡oh fuente de 
dulzura!) no fueres el médico desta llaga. 


Después desto la devota ánima ardiendo en amor 
pierde las fuerzas, sin poder más hablar; pero cre- 
ciendo esta llama, viene a caer enferma deste mal. 


Y perdido ya el órgano de la voz, palpitando 
con la lengua sin poder hablar, mas recompensando 
las palabras con abundancia de lágrimas, llora sin 
consuelo la pasión del Senor. 


Porque en este estado nada le contenta, sino ge- 
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midos, sospiros y llantos, ni aparta los ojos de la 
Cruz del Señor. 


Y de tal manera contempla sus dolores, como si 
le tuviese ante sí presente, ni desvía los ojos de la 
santa Cruz, porque ahí está el ojo do está el co- 
razón. 


Gemidos y sospiros, y lágrimas, y lamentaciones 
son sus deleites, su comer, y su beber, con los 


cuales esta nueva mártir acrecienta su dolor. 


Llegada a este estado desecha todo lo terreno, 
y el alegría del mundo tiene por veneno. Mas lle- 
gando a la nona, acaba su vida cuando la fuerza 


del amor rompe su corazón. 


Porque cuando se acuerda que en la hora de 
nona dijo el Senor: Consummatum est, da ella voces, 
diciendo que esta voz despedazó su corazón, y la 


hizo expirar juntamente con él. 


Y no pudiendo sufrir golpe tan grande, muere 
(como dicho es) esta dichosa muerte: porque luego 
se le abren las puertas del cielo y la hacen compa- 


nera y hermana de los santos. 


Por esta tal muerte no hay Misa de Réquiem: 
antes el principio de la Misa es Gaudeamus. Porque 
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si por el mártir hacemos oración (como dice el De- 
creto) derogamos el santo. 


Ea, pues, dulce ánima; ea dulce rosa, lilio de 
los valles y perla preciosa, a quien la fealdad de la 
carne siempre fué penosa, dichoso tu acabamiento 


y tu muerte gloriosa. 


Dichosa pues gozas del descanso deseado, entre 
los brazos del esposo adormecida, y con su divino 
espíritu firmemente unida, recibes los besos de cum- 


plida paz. 


Ya cesan los ojos y las fuentes de lágrimas, por- 
que ya recibes el fruto de tus obras: pues aquel por 
quien escapaste las ondas del siglo, con dulces abra- 
zos consuela tu llanto. 


Mas ya doy fin a este cantar, por no enfadar al 
cristiano lector: porque si quisiese escribir cuán de- 
licioso es este estado y cuán glorioso, los malos 
dirían que soy mentiroso. 


Pero diga el mundo lo que quisiere; mas tú, 
amado hermano, imita a este mártir: y cuando tal 
fueres, pide al Señor el cantar destos mártires te 
quiera enseñar. 


Frecuentemos, hermana, este nuevo canto, por- 
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que no nos fatiguen las penas desta vida, ca el áni- 
ma que canta con esta melodía, acabada la vida la 
reciben Jesús y María. 


Entonces cesarán los llantos y dolores entre los 
coros de los santos Angeles: porque cantando lle- 
garás a estos coros, eternamente unida con el Rey 
de los siglos. 


Preámbulo y versión castellana de FRAY LUIS DE GRANADA 


(1) Recuerde el lector la división litúrgica de la jornada solar 
en cinco partes, separadas de tres en tres horas. La hora 
de prima es la de las seis de la mañana; tercia, las nueve; 
sexta, mediodía; nona, las tres de la tarde, y vísperas, 
en fin, las seis de la tarde. A cada una de estas horas 
corresponde un rezo diferente, con el cual tiene su 
principio. 
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LA PURA VERDAD 


Y es locura pretender que no se enseñe a nuestros hijos la 
visión, la concepción y el sentimiento del mundo que se encie- 
rra en el son del habla que aprenden de la boca de sus madres 
con la leche que maman de sus pechos. Es nuestro mundo. 
Ninguna creencia, ningún ensueño, ninguna leyenda, ningún 
mito, si fueron vivos, mueren. Y no será español quien no co- 
nozca, y con amor, los que fraguaron a su España. El niño 
nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno de su pue- 
blo, que es como su matriz espiritual. ¿Respetar la conciencia 
del niño? Pero ¡si no la tiene! Recibe el habla materna, que es 
la sangre del espíritu, y con ella toda la visión y toda la con- 
cepción del mundo que ella encierra. ¿Enseñanza objetiva? ¿Y 
qué es objeto? El individuo es, ciertamente, un producto social; 
pero la sociedad es un producto humano € individual, y el 
hombre un animal racional —civil, político le llamó Aristóte- 
les. Racional —de razón, ratio, y éste de reri, hablar— quiere 
decir verbal: el hombre es un animal que habla. El español 
que no piense en lengua espanola, si es que no sabe otra, no 
es que no sea español, es que no piensa, no es racional. Y pen- 
sar en lengua española es pensar lo que esa lengua ha pensado, 
creer lo que ha creído. Porque una lengua, alma de un pueblo, 
piensa y cree. Y no digamos que no siente, porque se siente 
en pensamiento —los sentimientos son pensamientos en con- 
moción. Lo otro son sensaciones animales, no racionales, no 
humanas, no personales. Y basta observar, por otra parte, la 
honda cultura tradicional de tantos analfabetos. 


(De D. Miguel de Unamuno: Ultima lección 
de cátedra. Salamanca, 1 de octubre, 1934.) 


PERSPECTIVAS DEL TRASFONDO DE LO POLÍTICO 


Angel Sánchez Rivero: Meditaciones políticas. 


Pen Colección, Madrid. 


Como estela que sigue a su rápido pasar por esta vida, las 
obras de Angel Sánchez Rivero van paulatinamente ponién- 
dose en contacto con las grandes masas de lectores. Con las 
grandes masas porque para aquellos que mantienen más estre- 
cho contacto con la actividad literaria y con toda obra del 
espíritu en nuestro país su figura era de sobra conocida y esti- 
mada. No hace más que unos meses aquí mismo hicimos re- 
ferencia a uno de los trabajos que este escritor había llevado 
a cabo: la traducción y comentario al diario del viaje por 
España de Cosme III de Médicis. En estos días la que fué 
compañera en vida de Sánchez Rivero, Angela Mariutti, se 
ocupa en ordenar la publicación de sus Obras Completas. 
Entre tanto, la Pen Colección, como avance a dichas Obras 
Completas, ha recogido en el tercero de los volúmenes que 
lleva editados dos de los mejores ensayos debidos a la pluma 
de este escritor, ya publicados, más otros cuatro inéditos. 
Tanto éstos, que por primera vez salen a luz, como el estudio 
que apareció en la Revista de Occidente, en que analizaba la 
personalidad de Disraeli, a través de la biografía que hizo del 
estadista inglés Maurois, versan sobre cuestiones de política 
de altura. De ahí el título dado a esta agrupación de sus ensa- 
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yos. Y más que asuntos de alta política, término éste tan 1m- 
preciso hoy en el tiempo del apogeo de tanta politiquería, de 
política que se mueve en las más vastas esferas, que atiende 
a las más amplias y universales incitaciones y necesidades del 
espíritu del hombre. Tanto nos va el mal ambiente corrom- 
piendo a todos, que cuántas cosas no han sido en el mundo 
nada más que política, que, si alguien así se atreviera a cali- 
ficarlas, nos parecería irrespetuoso, hasta profanador de tales 
empresas en sus juicios. 

Tiene Sánchez Rivero como pocos el don de encerrar en 
la brevedad de unas cuantas páginas los más vigorosos pensa- 
mientos. En cualquiera de los ensayos que forman este libro 
se advierte un discernimiento original y profundo sobre pro- 
blemas de suyo tan complejos, que otro escritor menos conci- 
so que el autor de este libro hubiera necesitado más de un 
tomo aun para exponer más liviano ideario. Esta absoluta 
precisión de sus conceptos, esta troquelada nitidez que tiene 
en la exposición de sus ideas, le presta además elegancia a sus 
escritos. La justeza con que estudia el más importante fenó- 
meno de nuestro tiempo sin duda, el que Ortega y Gasset mo- 
tejó de Rebelión de las Masas, rivaliza con su naturalidad, su 
extremada desenvoltura al encararse con el arduo problema. 
Desenvoltura tanta que, para un lector superficial que leyera 
a prisa y sin parar mucho la atención en este brevísimo ensayo 
—ensayo por la densidad de su contenido, puesto que por la ex- 
tensión apenas llega a ser un artículo de periódico—es tan 
poca la importancia y el empaque que adopta el escritor al 
tratar del apasionante tema, que se le pasaría a tal lector por 
alto la trascendencia que el ensayo tiene. La divergencia hoy 
existente, dramáticamente planteada en todas las naciones 
europeas, en algunas ya resuelta, entre la masa y la élite que 
amenaza con una catástrofe a nuestra civilización, considera 
Sánchez Rivero que ha de dar al traste con lo refinado de 
nuestra cultura. Todas las dictaduras del presente son movi- 
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mientos de la masa contra las élites. El comunismo ruso, el 
fascismo, la dictadura de Primo de Rivera, se apoyan en la 
masa contra las «élites». Y este peligro que sobre las élites se 
cierne es obra de ellas mismas. Con razón afirma el escritor 
que para que la élite pueda subsistir no debe sostenerse esta 
desintegración que la separa de la masa. Para que una élite 
tenga eficacia es menester que sea un refinamiento de elementos 
existentes en el pueblo. Tal es el caso de Atenas o de España en 
el siglo XVI. Desde el Renacimiento, en que se inicia este di- 
vorcio suicida, la élite empieza a elaborar una cultura que 
cada vez se hace más extraña, más incomprensible al pueblo. 
Naturalmente que toda cultura en sus capas superiores ni es 
ni debe ser asequible al pueblo, pero sí en los fundamentos 
de esta cultura. Bastaba que desapareciera el nexo último de 
unión entre masa y élite, una conciencia religiosa, para que 
al debilitarse ésta quedara la élite desprendida de la mayoría 
de los hombres, en una especie de vida artificial, como mero 
lujo. Este pecado es el que la élite ha de pagar a tan alto pre- 
cio como ya lo va pagando. La élite, por otra parte, se siente 
atacada en sí misma por su propia razón de ser, por la razón 
de la sinrazón de su ser; el más amargado escepticismo ha in- 
vadido hasta el tuétano a las élites, que ya nada esperan, va- 
gorosas, sin punto cierto a que dirigirse, más que ser aniqui- 
ladas, concluídas de borrar por la avalancha de las masas. 
De uno en otro ensayo domina al autor la preocupación 
sobre el porvenir de las nacionalidades y, esto es lo que está 
sobre el tapete en la política universal, de las naciones. Uno 
de sus ensayos traza con maestría la personalidad del creador 
de Europa, Julio César, genio político que sembró los gérme- 
nes de las naciones más vigorosas de nuestro continente. En 
otro estudia dos anticésares, los Napoleones primero y tercero 
de Francia, para Sánchez Rivero elementos corrosivos del 
cuerpo de la nación francesa. Compara la política monárqui- 
ca del país vecino—en cuyas líneas directrices continúa hasta 
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superándolas la República, sobre todo la actual, la tercera— 
con la seguida por los Bonaparte, y hace notar cómo el sueno 
aholeal del Emperador fué nocivo y estéril para Francia. 
Puntos son éstos muy a discutir, porque si cierto es que una 
política como por la que aboga Sánchez Rivero, circunspecta, 
prudente, hubiera permitido a la Francia revolucionaria ane- 
xionarse fácilmente Bélgica, la Renania y otros territorios de 
habla alemana, puesto que los alemanes todavía carecían de 
una conciencia nacional, mo es menos cierto que los proyectos 
fantasmagóricos de Napoleón esparcieron el espíritu francés 
por el mundo y desencadenaron corrientes en la vida de 
Francia que habrían de renovarla y removerla hasta las raíces. 
Conviene no echar en olvido que desde los tiempos del apogeo 
de la Monarquía, jamás ha producido aquel país mayor reso- 
nancia en el mundo, ni tampoco ha vibrado con más recia 
palpitación en todos los campos del espíritu que cuando se 
empiezan a recoger los frutos de la copiosa siembra napoleó- 
nica, la fecunda conmoción que produjo en su historia. 

No sería perdonable olvidar en la reseña de este libro 
aquellas páginas que con el título de Correo de Venecia publi- 
cara en 1929 su autor. El más personal y el más bello de sus 
ensayos. Líneas que destilan la entranada substáncia de su 
espíritu, de la recóndita intimidad en que vivió Sánchez 
Rivero encastillado. Contemplando la ciudad, en su imagen 
la historia mansamente le traspasa como esa niebla que im- 
perceptible se desprende al atardecer de aquellas aguas estan- 
cadas. El espíritu fugaz de un hombre se remansa en esta 
obra de eternidad. Al concebir esta ciudad innatural más que 
toda otra, el hombre se remontó por encima de su efímero 
existir y hasta del breve permanecer de las cosas. Aun cuando 
llegue el día en que la corporeidad de Venecia se haya sumer- 
gido del todo en el fango de su laguna, bastará el temblor de 
su nombre en el aire, cualquier leve recuerdo para que siente 
en el pecho esta aldabonada de eternidad que inundó a Sán- 
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chez Rivero acodado sobre el puente de Rialto. Y es que, 
según la ciudad en su cuerpo se hunde quince centímetros 
por siglo, esto mismo, en suave y lenta agonía, se desprende 
su espíritu de la mole ciudadana; que el espíritu es llamado 
a persistir. —V. S. V. 


LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE SANTANDER 


Hay para el hombre una posibilidad peculiar en su exis- 
tencia, que es la que podemos llamar vida intelectual. Desde 
muy antiguo se ha venido sabiendo esto. Ya los griegos ha- 
blaban con todo rigor de una pida teorética. Y es menester no 
olvidar que no se trata tanto de una teoría, de una cultura, 
como de una pida, esencialmente determinada por esa teoría. 
Siempre se ha tenido la impresión de que se puede vivir, 
efectivamente, de muchas maneras, y que no es lo más im- 
portante aquello que se hace, sino algo mucho más grave, y 
que es el supuesto mismo de esa ocupación. Por tanto, me 
importa subrayar la peculiar posibilidad de una vida intelec- 
tual, frente a lo que podemos llamar vagamente cultura o 
saber. La cultura, en efecto, es algo que está ahí, que la hay, 
de un modo o de otro; que se hace, que se puede conservar 
o perder; que, finalmente, se transmite. La vida intelectual, 
en cambio, es por esencia la de cada cual, ésta y aquélla, y 
además no se puede transmitir. Esto no quiere decir que sea 
algo hermético, ni mucho menos subjetivo; algo así como una 
vaga situación de exquisitez o pulimento. La vida intelectual, 
por el contrario, tiene sus modos privativos de abrirse a las 
cosas y a los hombres, pero muy distintos de ese, tosco y ele- 
mental, de la transmisión. El tipo de realidad mismo de la 
vida exige que se use con ella de conceptos adecuados, y no 
permite trasladarlos de otras regiones, sin profunda alteración 
de su sentido. 
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Esta distinción entre cultura y vida intelectual trae apare- 
jadas varias consecuencias. Una de ellas es que la vida inte- 
lectual no es nunca un bien común, dado, y que exista ante 
todos. La vida intelectual, por su índole misma, excluye toda 
posibilidad de extensión demótica. No prejuzga esto, natural- 
mente, el número de los que vivan una vida intelectual. Lo 
que importa es que, sean cuantos fueren, llevarán cada uno 
su vida, y se encontrarán sólo en una comunidad allí donde 
los lleve forzosamente su acción. Su unión vendrá determi- 
nada sólo por la unidad de aquello a que están vueltos, y no 
por una coexistencia extrínseca. Donde otra cosa ocurra, en 
la misma medida se hallará falseada y enferma la vida inte- 
lectual. Y, de paso, también la convivencia misma. 

Esto quiere decir que, por alto que sea el valor de la cul- 
tura como riqueza y ambiente de la comunidad, conviene dis- 
tinguir con cuidado esta otra realidad que se nos da en el 
mundo. Y parece de sumo interés mirar por esta menuda cosa 
que es, nada menos, una específica posibilidad del hombre. 
A la larga, y aunque esto no pueda ser nunca tomado como mo- 
tivo, saldría ganando con esta atención la propia cultura, en 
el sentido que aquí damos provisionalmente a esta palabra. 

Pero, ¿se puede hacer que exista vida intelectual? En rigor, 
habría que contestar a esta pregunta negativamente, porque 
es algo que tiene que brotar de sus propias raíces. ¿Se puede, 
siquiera, propagar? Tampoco, porque esto aludiría a una mul- 
tiplicación y transmisión, que pugnan con su naturaleza. ¿Qué 
es posible hacer, pues, frente a la vida intelectual? Se puede, 
ciertamente, procurar que la haya y, sobre todo, que sea lo 
más auténtica, lo más real que quepa. Para esto, habrán de 
conseguirse las condiciones que la vida intelectual requiere. 
¿Cuáles son éstas? 

En nuestro tiempo, la vida intelectual se suele mostrar di- 
ficultosa y a menudo en malísima salud, cuando no en trance 
tan agónico que apenas merece su nombre. (Y es de advertir 
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que —en algunas dimensiones al menos— no supone esto un 
agotamiento simultáneo de sus productos.) En los últimos 
anos hemos adquirido una absoluta evidencia de este hecho. 
Pero pueden verse cosas muy claras, que trascienden enorme- 
mente del factum, en numerosas páginas de Ortega; por 
ejemplo, en La Rebelión de las Masas. Y se señala repetidas 
veces, como causa de corrupción intelectual, el especialismo, 
la angostura de mirar sólo un estrecho espacio, en lugar de 
abarcar con los ojos la totalidad de cuanto hay, como siempre 
pidió la teoría. Esto es evidente. La visión parcial es, en esa 
medida, falsa, y en un recinto acotado, rodeado de nieblas 
ignorantes, sin evidencias, sólo puede mantenerse una ficción 
de vida intelectual. 

El siglo pasado y éste se han caracterizado muy principal- 
mente por esta anormalidad. Se ha explicado esto por el des- 
arrollo enorme de las diversas disciplinas, que haría imposi- 
ble al cultivador de una de ellas echar los ojos fuera de su 
marco. Pero esta explicación se me antoja sobrado sencilla. 
Dos observaciones, muy en conexión, nos pondrían acaso 
sobre la pista de un grupo distinto de razones. Con el si- 
glo xix, al mismo tiempo que el desenvolvimiento de los sa- 
beres particulares, ¿no se produce también algo más, y más 
decisivo? ¿No se quedan las ciencias un poco desarraigadas y 
en el aire, sin una última razón de sí mismas y, a la vez, sin 
rigurosa exigencia de claridad? Y por otra parte, en esos cien 
años últimos, se pueden encontrar casos aislados —pocos, pero 
ejemplares y, además, sintomáticos— de vida intelectual au- 
téntica y abierta a lo ancho del mundo. Esto puede hacer 
pensar que no se trate de una razón meramente cuantitativa, 
sino que el intelectual moderno haya perdido el sentido de su 
ciencia entera y no sepa qué es ni qué hacer con ella. Así se 
podrán saber muchas cosas, pero no se tendrá vida intelectual 
ni se estará, en última instancia, en el horizonte de la verdad. 

Frente a esta angustiosa situación ha logrado España le- 
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vantar el reducto de la Universidad Internacional, que este 
verano, en Santander, ha hecho funcionar por segunda vez 
sus claros aparatos mentales. 

Los dominios de las ciencias —dice Heidegger= están muy 
distantes entre sí. El modo de tratar sus objetos es radicalmente 
diverso. Esta dispersa multiplicidad de disciplinas se mantiene, 
todavía, unida gracias tan sólo a la organización técnica de 
Universidades y Facultades, y conserva una significación por la 
finalidad práctica de las especialidades. En cambio el enraiza- 
miento de las ciencias en su fundamento esencial se ha perdido 
por completo. Esta esencial descripción de nuestras Universi- 
dades europeas hace ver la imposibilidad de que en ellas 
sepan unas ciencias de otras y, al conocerse, se limiten recí- 
procamente y cobre cada una de ellas su verdadero ser, afir- 
mándose con y frente a las demás. Una Física que no cuente 
con una Historia y una Filosofía está en el seguro camino 
para dejar de serlo. Y si esto ocurre a la Física, no digamos 
al físico que la soporta y pretende vivir una vida intelectual. 
Valga esto como ejemplo. 

La Universidad de Santander quiere forzar a cada disci- 
plina a que tenga en cuenta las demás; y con ello, como es 
natural, impone a sus cultivadores el menester de salir de 
ellas y preguntarse, acaso por primera vez: ¿qué es esto que 
yo hago? ¿Por qué esta ocupación? Para tomar en considera- 
ción algo, es preciso verlo; pero esta expresión carece de rigor 
y puede conducir a confusiones. Para que un intelectual se 
enfrente con distintas regiones del ser y métodos distintos, 
no basta en forma alguna que se le muestren. Las más altas 
exposiciones científicas que se hacen en Santander, si no 
fuesen más que eso, carecerían en absoluto de eficacia. No 
importa que se trate de los nombres máximos del saber 
europeo; su más perfecta información tendría un gran valor 
de cultura, pero no nos permitiría dar un paso hacia una 
vida intelectual. Para esto es preciso, además, que el modo 
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de presentarse a los ojos sea el único capaz de arrancarlo 
a uno de sí y abrirlo a las cosas: el descubrirlas como pro- 
blema. La mera exposición podría dar una mayor cultura; 
despertar una grata curiosidad y complacencia; pero no se 
trata de esto. Los coloquios y seminarios que acompañan 
a las lecciones les aseguran todo su problematismo, y por 
ende su acción no ficticia. Y no es casual, en ningún sentido, 
que haya correspondido la mayor eficiencia a los coloquios 
de Filosofía, que han reunido dos veces por semana, a lo 
largo de todo el curso, a un grupo numeroso y vario de per- 
sonas, cenidas inquietamente a un mismo tema, planteado 
con todo rigor y con sus más espinosas dificultades. No en 
vano adquiría allí su mayor claridad y agudeza el problema 


de un último fundamento esencial, tan gravemente compro- 


metido. 

La Universidad Internacional, así entendida, es estricta- 
mente una Universidad de selección. Y no sólo en el sentido 
obvio de que sus componentes—maestros y alumnos-—formen 
una comunidad depurada, sino que, además, la Universidad 
misma, en cuanto tal, es y debe ser más cada vez un autén- 
tico aparato de selección, en un triple aspecto: selección de 
los intelectuales españoles, concretamente de las Universida- 
des; selección en el corpus mismo de nuestra circunstancia 
internacional, para incorporarnos libremente lo auténtico; y, 
sobre todo, una esencial selección entre los universitarios, 
que permita distinguir con pulcritud las necesidades—indu- 
dables—de formación profesional y de extensión de la cultura, 
de aquellas otras, fundamentalmente distintas, que plantea la 
existencia de un modo peculiar de vida intelectual. 

Por otra parte, es la Universidad de Santander un poro 
luminoso por donde España asoma al mundo. Y asoma para 
verlo, ciertamente, y tender los ojos fuera de sus fronteras. 
Pero al mismo tiempo, al asomarse, queda erguida y se la ve 
desde el mundo en esa actitud tensa del mirar. E importa 
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mucho que España se deje sorprender en esa postura, porque 
algo de lo peor que podría sucederle sería tornarse invisible 
y desaparecer a las miradas ajenas. Acarrearía esto, en buena 
parte, que también nosotros dejásemos de vernos, y ello sería, 
rigurosamente, un comienzo de no existir. 

En este su segundo año, la Universidad Internacional se ha 
hecho explícitamente cuestión del tema que, de un modo u 
otro, preocupa hoy a todos: el siglo xx. Y ha tratado de calar, 
con la mayor precisión y finura, en la realidad total de este 
tiempo que vivimos. Porque el objeto de su estudio no se ha 
limitado a la cultura de nuestra época; al hablar de ciencia 
nos referimos a la intención científica con que se vuelve a esa 
realidad. El intelecto no se ocupa sólo de sí propio, sino de 
las cosas. No es, pues, tanto la ciencia el objeto de la aten- 
ción de la Universidad, como lo que ésta hace con lo que es 
nuestro siglo xx. 

De estos dos meses de apretada labor quedan unos breves 
y densos trabajos, de la más alta jerarquía intelectual y en 
gran parte actualísimos: la última palabra autorizada en mu- 
chas disciplinas. Sirvan de ejemplo, entre otros, los cursos 
sobre cálculo de probabilidades de Fréchet y Terradas; la ex- 
posición de la mecánica ondulatoria por el premio Nobel de 
Física Erwin Schrodinger; de la estructura nuclear, por don 
Blas Cabrera, y de la estructura química de la molécula, por 
el profesor Grimm. Las lecciones sobre sexualidad, de Gold- 
schmidt, y sobre Historiología, de Huizinga. Kóhler da el re- 
sumen de las transformaciones de los estudios psicológicos y 
de la Gestalttheorie. Maritain estudia los problemas de una 
nueva Cristiandad. Por otra parte, los cursos y seminarios de 
Filosofía de los profesores Gaos y Zubiri; las lecciones de 
Unamuno, Guillén, Dámaso Alonso, Marichalar, Montesi- 
nos, etc. Y la Casa de Salud Valdecilla permite a la Universi- 
dad completar sus enseñanzas con las de los doctores Del 
Río-Hortega, Díaz-Caneja, Kisch, Cañizo, Usandizaga y otros 
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muchos. Agréguese a esto un curso más para extranjeros y 
se tendrá una idea del volumen y calidad de la labor de este 
último verano, que se podrá apreciar y utilizar mejor cuando 
muchos de estos cursos estén publicados. Y, sobre todo, más 
aún que todo esto, queda un amplio grupo de personas para 
quienes tiene hoy más sentido que antes el vivir en el siglo xx, 
entregadas a un menester intelectual. 

La Universidad de Santander depende y vive de las demás 
Universidades españolas, y aun echa mano fuera de ellas. 
Ofrece, pues, a todas la posibilidad de hacer, juntas, algo dis- 
tinto de ellas y completarse en aquella dimensión que escapa 
a sus actividades particulares. 

Interesa a España unir sus Universidades en ésta, tan dis- 
tinta, y velar con cuidado porque no se extinga la posibilidad 
de mantener en el tiempo presente ese extraño fruto, tan ínti- 
mamente vinculado a lo que ha sido Europa, y que es la difí- 
cil manera de vivir, humanamente, en la verdad.—J. M. 
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EL CLAVO ARDIENDO 


NO Y NO 


Creemos, no obstante, que verdaderamente no podemos aceptar el dilema 
que el presente estado de cosas parece querer obligarnos a que aceptemos. En 
todo momento debe repetir el cristiano su NON Possumus ante las más bru- 
tales apariencias de necesidad, cuando éstas tratan de querer inclinarle a lo 
que su conciencia le prohibe. Lejos de ser una deserción o una retirada, 
este NO requiere una actitud activa, impulsando nuestras energías hacia 
trabajos positivos. Y, antes que nada, testimonia aquella pureza necesaria, 
expresándola al rechazar ambigúedades que son claudicaciones. 

No se puede esperar nada del odio, si no es el mismo odio y la destruc- 
ción. Nosotros creemos que los hombres que tienen conciencia de las más 
altas exigencias del bien común no pueden dejarse enrolar en ninguna de 
las dos formaciones adversas que actualmente se enfrentan. 

Creemos que deben responder por un NO a todos aquellos que, tratando 
de cortarle el paso al fascismo, quisieran arrastrarles allí donde se forja de 
la vida humana un ideal materialista, donde se enseña que la religión es el 
opio del pueblo. Pero creemos que hay que responder también con el mis- 
mo NO a aquellos otros que, para cortarle el paso al comunismo, quisieran 
enrolarles con quienes comprometen las ideas y las virtudes del orden, de la 
autoridad, de la disciplina, confundiéndolas con prejuicios de intereses de 
clase o con una estrecha concepción del interés nacional y un desconoci- 
miento inhumano de la dignidad del mundo trabajador. Con quienes suelen 
demasiado frecuentemente considerar la religión como un medio o instrumento 
de poder y de gobierno temporal. 

Sería una quiebra moral para los católicos franceses si, por hacerse ilu- 
siones sobre sus deberes, confundieran la violencia con la virtud de la forta- 
leza que les corresponde—y que no existe fuera, ni separada, de la justicia 
y las demás virtudes del alma-—: si se dejaran embaucar en esas reacciones 
biológicas, por las cuales un mundo anticristiano trata de defenderse de 
sus propias contradicciones internas. De este modo se encontrarían prisio- 
neros de ese mismo mundo corrompido y en un momento en el que más 


que nunca necesitan ser ellos mismos lo que son, dispuestos para el por- 
venir. 


(De Pour le bien commun. Les responsabilités du chrétien et le mo- 
ment présent. Citado en el núm. 14 de CRUZ Y RAYA, mayo 1934 
(pág. 98). J. B., Sí o no, como Cristo nos enseña.) 


LA ESPADA DESNUDA 


CONTRA ESTOS Y AQUELLOS 


La religión no tiene nada que ver con la psicología, ni, por 
consiguiente, muchísimo menos, con la sociología. Como tam- 
poco la política. Pero si quieren engañarse mutuamente con 
ello, o, lo que es peor, entrelazarse o enmascararse, mixtifi- 
cándose en recíproco engaño para ganar reinos o repúblicas de 
este mundo, entonces pierden su propia y natural o sobrena- 
tural razón de ser, su verdadero, exacto sentido, para perecer 
enajenadas, en una doble y catastrófica locura, en una gran 
desdicha histórica, como esta de Austria y como tantas otras, 
con las cuales es el Príncipe de este mundo el que nos va em- 
barullando el tejido providencial en el canamazo de la Historia. 

Debemos afirmarlo en esta hora, o en estas horas que nos 
forman, vivas, según la imagen calderoniana, una cristalina 
temporalidad, una trasparencia inteligible que ni con salpica- 
duras de sangre puede enturbiarse: mo es el catolicismo ban- 
dería, ni cepo de ningún partido; ni esos, que dicen progra- 
mas y gestiones de gobierno, se hacen para servir más intere- 
ses que los políticos, cuando no los privados, pues si así no 
fuera, por el solo hecho de su intento, serían religiosamente 
bastardos y profanadores. La única sangre que puede derra- 
mar un creyente, en cuanto lo es, es la suya propia por el mar- 
tirio: dándose en testimonio vivo de su fe. El único deber que 
tiene que cumplir, religiosamente, en tal caso, es el del sa- 
crificio. 

Este es nuestro modo de ver ante la reciente gran desdicha 
histórica de Austria, como lo fué, o lo será, lo está siendo 


siempre, ante las grandes y pequeñas desdichas históricas de 
Espana. 


(De CRUZ Y RAYA, núm. 12, marzo 1934 (pág. 147). 
J. B., Un gran quelo de cuervos mancha el azul celeste.) 


EL «TRIS>» DE TODO 
JZ 
¿QUÉ ES ESPAÑA? 


Cuestión previa. 


Como si respondiese a aquella romántica interrogación de 
¿dónde está España?, melancólicamente lanzada y repetida 
hasta hoy tantas veces, allá por el año novecientos ocho, es- 
cribía el grande y puro poeta español Joan Maragall, en esa 
su prosa catalana que vale bien su verso—y que yo no quiero 
traducir para no traicionar por torpeza mía la autenticidad 
española de su pensamiento, de su lenguaje (creyendo, con 
Menéndez y Pelayo, al catalán, español como el castellano) —, 
escribía o decía Maragall, entre otras, estas vivísimas palabras, 
que nos parecen de oportuna recordación (se refería el poeta, 
entonces, a un fracaso electoral del catalanismo por un éxito 
de Lerroux): 


Are s'ha tornat a veure ben clar P'eix de la política espanyola. Fixeus- h 
be amb quins són el que s'han alegrat... i quins són els que s'en han entris- 
tit. Tant a la una com a Valtra banda hi veuréu gent de tots els estaments 
socials, de tots els colors polítics, de tota mena de pensar en totes les coses 
divines i humanes... menys en una. Í aquesta una quina es? Es la llibertat 
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política? No: a una i altra banda i veién gent enrallamada 1 gent de Pordre, 
gent del sufragi inorgánic i del orgánic, individualistes 1 socialistes, verts 1 
madurs. Es la questió social? No: a una i altra banda hi ha rics ¡ pobres, no- 
bles i plebéus, amos i treballadors, gent de ploma i gent de espasa 1 gent 
d'iglesia, i gent de tot brag. Es la forma de govern? Escoltéu als monárquics 
que criden: visca en Lerroux!; miréu als republicans combatre a republicans, 
carlins ajudar a alfonsins, cortesans del Rei cortejar als caps de la demagogia. 
Doncs, qué es aixó que parteix a tant gent semblanta i n'ajunta de tant di- 
ferenta i destria tant be'ls dos bándols, amb tal atracció, que ningú resta 
fora de Pun o del altre, amb tanta netedat, que no deixa en cap actitut ni 
un tel de dubte, amb tanta passió com no era capac ja de moure-la a Es- 
panya cap questió social, ni cap questió política, ni cap questió de llei, ni 
rei, ni estat, ni iglesia? Ah! es una cosa que es més que cada una d'aquestes, 
perque es l'ánima de totes elles juntes: es una questió d'essencia; es la ques- 
tió de: Qué es la Espanya? 

Ja ho veiéu, a Espanya no n'hi pot pas haver un altra de més forta, de 
més comprensiva, de més apassionada. Es la questió d'esser o no esser, de 
vida o mort. Espanya es un sol poble o es un agregat de pobles?; es un círcol 
amb centre, o es un joc d'atraccions de centres diferents?; es un astre o es 
un sistema d'astres? Ja ho veiéu: tota la nostra historia es posada aquí en 
questió, 'ns hi juguém, no sols el present, sino el judici de tot lo passat, 1 
sobre tot la immensitat de lo que está per venir. 

No us extranyéu, doncs, de la magnitut de la lluita; no us extranyéu de 
retrobar-ne tota la gravetat en l'incident més lleuger; no us extranyin els 
crits desaforats, la passió cohenta, ni Poblit, en ella, de tota altra. Ens dis- 
putém la nostra fe de vida: res menys que la resposta an aquesta pregunta: 
qué vol dir esser espanyol? No hi ha cap poble al món ahont, avui per avui, 
s'hi jugui semblant partida. Alerta, doncs. 

Será de Catalunya la gloria o la culpa d'haver-la entaulada aquesta par- 
tida. Nosaltres hem de fer que sia gloria. 1 cóm? Identificant ja desd'are'l 
nostre amor viu a Catalunya amb Vamor a la Espanya renovada en que la 
volém veure. 1 aixó no'ns costará gaire, perque la nostra Catalunya are ja 
n'es un tróc d'aquesta Espanya; de modo que ja podem comengar a dir-ne 
la nostra Espanya. 1 quan els nostres enemics diguin—com deien aquests 
dies, sols perque nosaltres haviem perdut una trinxera—hoy es un día de 
gloria para España, nosaltres hem d'esser amatents a preguntar-los: —Per 
quina Espanya?— Ells dirán pomposament: No hay más que una; i nosaltres 
desseguida: —Si, la nostra—. 1 el dia que ells perdin un altra batalla, sapi- 
guém dir també pomposament nosaltres: —Avui es un dia de gloria per Es- 
panya. (El Fantasma, 21-X11-1908.) 
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Y todavía se esclarecen más, si cabe, estas palabras, con 
otras que de unos meses les habían precedido; a propósito de 
la Solidaridad catalana, exponiendo su grito de ¡visca Es- 
panya!l, decía Maragall: 


I aviat serem més els que sabrem cridar-ho així que no pas els que'ns 
ho volien fer cridar de Paltra manera; i quan nosaltres siguem els més, 1'ls 
que no hagim pogut apendre-ho al nostre modo sien els menys, allavores els 
separatistes serán ells. I nosaltres serém els qui, provocant-los, direm: —Vis- 
ca Espanya! senyor ministre, veiam si ho sab dir?; visca Espanya! senyor 
importantissim; visca Espanya! vosaltres dels partits, soldats de fila; i visca 
Espanya! generals. 

T aixó no us penséu que vagi contra ningú més que contra aquells que 
vulguin que aix0'ls vagi en contra. Perqué en aquest visca Espanya hi cab 
tothom que estimi a Espanya en esperit i en veritat. Els únics que no hi 
caben són els que no hi volen cabre, els enemics de la Espanya veritable. 

Espanyols? sil més que vosaltres! Visca Espanya! Pero, com ha de viure 
Espanya?... 

Aixo será el qué irresistible: no més us deixarem per discutir el com i el 


quan. (Visca Espanya!!, 3-V-1908.) 


Pero precisamente el cómo y el cuándo fué, en todos los 
años sucesivos, lo que no se ha dejado nunca de discutir. ¿No 
es hora ya, y más que nunca ahora, de volver, sin el cómo ni 
el cuándo, al qué irresistible de Maragall? Porque a ese qué 
irresistible del poeta es a lo que más se ha resistido, a lo que 
se puso, y se pone, siempre, y por todos lados, más resisten- 
cia. ¿Qué es ser español? ¿Qué es España? 


El qué irresistible. 


Las raíces del patriotismo, pensaba, pensando en nacio- 
. . . AN 
nalista—o decía, hablando, diciéndose de ese modo—, Barrés, 
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que deben ocultarse pudorosamente en el misterio. El sen- 
timiento patriótico es tan delicadamente misterioso que basta 
su manifestación, su exteriorización, para que nos parezca 
ya falseado, prostituído. Generalmente, su expresión ruidosa 
es la máscara de algo peor. El llamado espíritu de partido 
se disfraza siempre de ese modo. Precisamente porque es 
lo que más falta le hace, lo que le falta de entereza y 
de verdad. Sombra y mentira de España llamaba Maragall 
a ese patriotismo o patrioterismo español o españolista: el 
fantasma. Allí donde no hay dioses — dijo otro poeta amado 
y traducido por el catalán—reinan los fantasmas. A falta de 
dioses, o de Dios, bueno es el fantasma. Y los fantasmas son 
siempre, como en Ibsen, los que reaparecen, los que vuelven. 
Y ahora volvieron a reaparecer. Los fantasmas del patriotis- 
mo. Con todo su acostumbrado acompañamiento mercachifle 
y farandulero. Todo muy castizamente español. 

Volvamos, por esto, nosotros, calladamente, ahora—y pre- 
cisamente por ser ahora—a meditar sobre estas claras pala- 
bras del poeta; volvamos al qué irresistible de Maragall. 


La Madre Patria. 


El ser es el nombre, para Maragall como para Unamuno: 
por la palabra viva. Perque si la paraula no salva a la pa- 
raula, qué la salvará? Y añadía este gran español en su lengua 
madre (madre, que no padre): 7 em de salvarla, ho entenéu be? 
Hem de salvarla. I cada vegada que obrim la boca es la vida 
o la mort per ella: es la nostra dignitat humana en peril. Alerta! 

Recojamos este ¡alerta! de Maragall—como el que tanto ha 
repetido Unamuno: por la libertad de la palabra—. Esta digni- 
dad humana en peligro, por la palabra, es, como si dijéramos, 


112 


el honor de la palabra; lo que acaso sea todo lo contrario de 
la palabra de honor: el honor por la palabra y no la palabra 
por el honor. Que así vemos que a fuerza de palabras de 
honor se pierde el honor de las palabras. Y así vimos que 
casi todos esos, los del honor, son los de las palabras huma- 
namente más indignas, los del balbuceo injurioso: que hasta 
la palabra patriotismo sale de su boca injuriosamente, como 
una verdadera blasfemia. Y lo es porque insultan, sin saberlo 
siquiera, la santa maternidad de la palabra. El ser español es 
para el patriota o matriota ese del honor, un honor y no una 
palabra; como si el honor no fuera, cuando es, sencillamente 
una palabra; y una palabra insustancial si no es adjetiva. 
Y decimos patriota o matriota, porque el patriotismo miste- 
rioso suele ser más bien matriotismo; porque suele ser afán 
serpentino y retrógrado de volverse a umbilicar y enclaustrar 
en el laberinto entrañable del seno materno. Unamuno diría 
de desnacer. Y a eso llaman tradicionalismo. La Madre es de 
donde se viene; el Padre es adonde se va. ¿Qué es eso de la 
Madre Patria? ¿Es un monstruoso engendro post-romántico, 
naturalístico y positivista? ¿O no es más que una paradoja? 
Quiero decir que es mucho más y mucho mejor, que es una 
paradoja. Porque solamente como paradoja puede ser ver- 
dad, puede ser verdadero. 

Esta denominación hermafrodita de la Madre Patria pro- 
duce, ha producido, confusiones casi criminales. Y eso por 
no entenderla como es verdad o de verdad: paradójicamente. 
Pero volvamos al patriotismo matriota, que no es otra cosa 
que el patriotismo nacionalista. Todo nacionalismo es ma- 
triotismo; se acepta, como Barrés hacía, como una verdadera 
fatalidad. El nacionalismo, decía, es determinismo. De hecho, 
en Francia fué, doctrinalmente, la última trinchera positi- 
vista. Este patriotismo matriota es el de la tierra y los muer- 
tos, pura paganía. En definitiva, es la fe—o la superstición — 
que han tenido todos los hombres y todos los pueblos no 
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cristianos en el Infierno. El matriotismo, y más si degenera 
en matrioterismo, no pone nunca nada en claro, sino en 
oscuro; porque lo pone todo a las puertas de su infierno. 
Volver a la tierra es volver bajo tierra: no es enterarse, es 
enterrarse. Es morir. Y es irse al infierno. Es un ansia verda- 
deramente infernal, para un pueblo como para un hombre, 
esta de volver hacia atrás su vida mortalmente; es el demo- 
níaco empeño serpentino, que decíamos, de retrotraerse a lo 
entrañable para no morir, que es no vivir, para dormir en la 
posición más adecuada, la del feto. Porque este matrioterismo 
puede parecer puerilidad, deseo de volver a ser niño, cuando, 
en realidad, no es nada de eso: en realidad es querer volver 
más atrás todavía, a no ser ni siquiera nino; porque es querer 
volver a ser feto, a vivir en la madre o por la madre y sin 
enterarse siquiera; es un enterrarse en maternidad; un infer- 
nal proserpinismo plutónico. 

Y si el matriotismo ese es el de volver hacia atrás, el pa- 
triotismo que no retrocede, ¿adónde irá a parar?; si es que va 
a parar y no a parir, o a no parir, como el nacionalismo. El 
patriotismo que no retrocede, que quiere avanzar por el con- 
trario—el que sería, por consiguiente, más verdaderamente 
digno de ese nombre—, es el de aquellos que aspiran, evolu- 
tiva o revolucionariamente, a un ideal social y universal, hu- 
mano, de justicia. Aunque resulte muchas veces que ponen 
por delante, como esperanza, lo pasado, lo que es recuerdo; 
y eso porque al ahondar en la raíz de su propio revolucio- 
nario afán humano, tropiezan sin saberlo, y hasta sin que- 
rerlo, históricamente, con lo eterno. Es más ante el morir que 
ante el nacer donde forjan su ilusión de patria los humildes 
y desheredados en la vida, los que la trabajan rudamente 
para ganarla, los que agonizan su presente por una realidad 
que les hiere. Y así, esas organizaciones humanas, nacidas del 
dolor y el misterio callado de su esfuerzo, cristianas sin sa- 
berlo, aunque no vean su patria, van, marchan hacia ella, 
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con invisible, ignorada cruz a cuestas, con tropiezos duros 
y caídas en su calvario. No se llaman nacionalistas, patriotas, 
sino proletarios, porque fijan sus ojos en la muerte que les 
aguarda más que en el nacer que tuvieron. Vienen de una 
dolorosa madre común y van a un padre o a una patria que es 
como su columna de fuego utopizada científicamente. Y mue- 
ren por no morir. Verdadero pueblo español éste, que así pone, 
hasta en la blasfemia, sangre espiritual de fe, por la espe- 
ranza. Pueblo porque puebla de imágenes vivas, como el 
niño, por las palabras, su mundo o sus mundos esperados. 
Sus patrias. A éstos debe volver siempre los ojos el cristiano 
católico, fraternalmente. Pero ¿dónde está el Padre? ¿Dónde 
está la Patria? 

El cristiano sabe, porque cree en la palabra de Cristo, por- 
que practica la palabra viva de Cristo, como dijo San Pablo, 
porque la vive, que su Padre es el que está en los cielos. Y 
que no hay otro patriotismo que éste: el del Padre Eterno. 
Este es patriotismo popular, universal, humano. La Patria 
eterna. Por eso dije alguna vez que a Cristo lo crucificó el pa- 
trioterismo de los judíos: el nacionalismo judío. Y no el pue- 
blo. Es, por consiguiente, la patria, la única y verdadera pa- 
tria del cristiano, la celeste: su patria no es de este mundo. 
Si el ansia patriótica no cristiana tiende a volver, como decía- 
mos, a la tierra, y se hace, necesariamente, un matriotismo 
infernal, el ansia patriótica cristiana tiende, por el contrario, 
al cielo, a sonar, que es todo lo contrario de dormir, y se po- 
pulariza en quimeras. 

¿Qué es España, por la palabra, a las puertas de sus infier- 
nos o de sus cielos? ¿Qué es ser español si ser espanol es 
ser algo? 
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Sombra y mentira de España. 


Allá, en los siglos xv1 y xvm, para el pueblo cristiano y Ca- 
tólico español, esto del patriotismo acaso no tenía sentido o lo 
tenía envuelto en otro más humano y quimérico de cristian- 
dad, de catolicismo (de catolicismo y no de esa estúpida cursi- 
lería, ahora en boga entre patrioteros, de catolicidad). Para Don 
Quijote, el sentimiento caballeresco de la patria ocupaba en 
la jerarquía enumerativa de esos valores un lugar más que se- 
cundario. Nos lo enunciaba, entre los motivos por los que un 
caballero debe dar su vida, en un cuarto o quinto lugar, ex- 
presa y expresivamente jerárquico. En cambio, lo que conta- 
ba para aquellos españoles, era el Estado, que, entonces, era 
el Rey. Como para el cristiano el César. Y el Estado no es 
cosa de nación, sino de noción, de razón, de palabra. No es 
cosa o causa nacional, sino racional. Por eso lo abstraía el ce- 
sarismo español de los Austrias, elevando su centralismo en 
la meseta alta de Castilla, no para castellanizarlo, sino para 
abstraerlo, para hacerlo absoluto, supernacional, entero 
verdadero. Así arraigó en el cielo de Madrid donde cristalizaba 
su concepto, al asumir en el aire, en la claridad, para su más 
puro entendimiento, su razón de ser, su razón más viva. 

El Estado siempre tiene razón, cuando es Estado. Y cuando 
no la tiene, no lo es. Por no tenerla, se suicidó la restaurada 
monarquía borbónica; por no tener razón de ser y no por otra 
cosa: no por otra causa que por esta de no tener razón de 
Estado. 

Tuvo razón de ser una república española que vino para 
eso: para hacer un Estado, para causarlo. Para ser verdadera 
cosa o causa pública o popular de razón y no de pasión: de 
paz civil y no de guerra. ¿Y qué es lo que ha sido? ¿O por qué 
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no lo ha sido, Estado, causa de razón popular, cosa de razón 
pública? 

Aquí mismo, en otras ocasiones, señalamos aquellos peli- 
gros en los que ponía a la paz pública y a la formación estatal 
el aventurerismo demagógico de los partidos o de los hombres 
de partido; que un hombre solo, puede, por su pasión parti- 
dista, valer por un partido. Y esto por un lado y por otro. La 
derecha y la izquierda del partidismo. El aventurerismo de- 
magógico de izquierda tuvo su consecuencia y corroboración 
en el otro, el de la derecha, que hoy es causante inmediato, 
como el mediato lo fué aquél, de un estado de cosas que dicen 
revolucionario y que, por lo menos, es revuelto. En defini- 
tiva, todo se revuelve contra el Estado, todo es un revoltijo 
anárquico. Todo está o estuvo, como dicen, en un tris. Y este 
tris, ¿de qué o en qué nos ha puesto? ¡Si siquiera nos hubiera 
puesto en razón, en paz! Pero, al contrario, lo que nos pone 
es más en pasión, en trance de pasión partidista: en estado 
de guerra. 

De esta pasión, que se decía ya el espíritu de partido al 
tiempo de la Revolución francesa, escribía en aquella fecha, 
desde Suiza, recién pasados los años del terror, Mme. de Stael: 

El espíritu de partido es la única pasión que considera una 
virtud la destrucción de todas las virtudes; una gloria, todos 
los actos que serían inconfesables si por interés personal se co- 
metieran. Nunca el hombre podrá encontrarse en un estado más 
peligroso que cuando un sentimiento que cree honrado le lleva 
hasta el crimen: si es capaz de amistad, más se enorgullece por 
ello de sacrificarla; si es sensible, se envanece, con ello, de dejar 
de serlo: y hasta a la piedad, ese sentimiento celeste que con- 
vierte el dolor en lazo de unión entre los hombres, esa virtud 
instintiva, conservadora de la especie humana, que preserva 
a los individuos en la lucha misma, el espíritu de partido ha 
encontrado el único modo de aniquilarla trastocándola en el 
interés general de naciones enteras, de razas futuras, para 


117 


arrancarlo así del alma de los individuos. El espíritu de par- 
tido borra, de este modo, todo rasgo de simpatía humana, para 
sustituirlo por los que llama estados de opinión, presentando 
entonces las desdichas presentes como el único medio, la sola 
garantía de un porvenir inmortal, de una felicidad política que 
sobrepasa todos los sacrificios que puedan exigirse para obte- 
nerla. (De L'influence des passions sur le bonheur des indivi- 
dus et des nations. A Lausanne en Suisse, chez Jean Mourer. 
Lib. Hignou et Ce. Imp. lib., 1796.) 

Esta pasión ciega del espíritu de partido suele ser la que, 
como decíamos, disfrazada de patriotismo, engendra en los es- 
tados de anarquía nacionales la guerra civil y criminal. 

De este modo, en esta dolorosa y miserable recaída espano- 
la en lo más confuso del empeño político del pasado siglo, 
hemos asistido, en los primeros días de este octubre, a una san- 
grienta precipitación del ritmo revolucionario, ya iniciado en 
la que llamamos última década de la decadencia española 
—1923-1933—con la pugna partidista nacional, pero anties- 
tatal, de la reacción y la revuelta. 

Guerra civil y criminal. Consecuencia anárquica, en la que 
únicamente puede ser inculpado el pueblo, que por unos y 
contra otros es víctima siempre de sus vivas, humanas aspira- 
ciones de justicia. Entre tanto, la ausencia terrible del Estado 
deja sin fiel la única balanza de la ley para medirla. 

Y ahora, como antes, al huir, o morir, de miedo, aquella 
restaurada monarquía borbónica—sombra y mentira de Espa- 
na—, se quiere levantar en pie lo único superviviente de un 
Estado, lo que Marx llamó su esqueleto: el armazón inhumano 
de sus huesos muertos; la burocracia armada: el ejército, la 
policía. 

Y es eso lo que nos gritan aún como victoria los patriotas: 
el que el muerto está en pie. 

Se puso a España en carne viva, desnudándola y desnu- 
triéndola de palabra—de razón de ser, de razón de vida—, y 
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así, al fin, nos la tropezamos, otra vez, descarnada, como 
hueso muerto. Otra vez se aparece, se nos reaparece, como 
al poeta Maragall: como el fantasma. ¿Y su palabra viva, su 
razón profunda? A eso se contesta de nuevo, patrióticamente, 
como hace veinte o treinta años, con un esqueleto, con el 
espectro fantasmal de la muerte; con la sombra, con la men- 
tira.—J. B. 


Este número ha sido visado por la Censura. 
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CON un cerco profundo alrededor de tus ojos, reflejo de las 
fantásticas llamas del hogar, te has puesto a ti mismo anti- 
guos y distintos nombres de protagonista y te has buscado 
novia, sonando, en el seno verde y venenoso de las aguas 
quietas, en el apacible y nocturno suelo, cubierto a la orilla 
del río por alfombra negra de las sombras temblorosas de los 
árboles y blanca de los rayos de luna, o en los rebaños de 
ágiles corzas, desaparecidas ya con los espesos bosques que las 
albergaban en prodigio. Y de tu lenta inclinación enajenada 
al ensueño, has volado, incólume de distancia, de entereza y 
suavidad visionarias, al límite febril y poderoso del lenguaje 
que, iluminado por el exclusivo destino de amor en tu alma, 
se estremece ligero en entrega de gracias y dificultades, hecha, 
desviadamente, a favor de un horizonte dorado y único. 

Á tus primeros y agotadores envíos de vuelos confundidos 
ha sucedido una seguridad objetiva y seria, y por eso algunas 
de tus leyendas se dirigen, tan aparte, al encuentro con la 
hermosura petrificada o con los vanos y débiles rumores de 
la noche, mientras las palabras que las mantienen dirigidas 
equivalen, por su trasparencia, a las delgadas y tristes voces 
que, murmurándote al oído, te ensalzan y oprimen a la vez 
en una resolución imposible. Pero tú afianzas tus pasos en 
cada vez más insignificantes huellas de sorpresa, en cada vez 
más lejanas e íntimas interrupciones de encanto y de acierto; 
tú vigilas la soledad que te distingue entre todos y le extraes 
gotas maravillosas de vacío y de sentimiento, alguna rosa de 
pasión o blancas azucenas salpicadas de sangre y experiencia. 
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Con el aliento formidable del pasado fabricas imperceptibles 
apariciones de una mano de mujer sobre el suelo seco y tras- 
cendido por esa basura multisecular que se deshace en un 
brillo de cristales rotos... ¡y tantas otras maravillas de míni- 
ma estructura que levantas a los aires de tu ilusión verda- 
dera!; ¡tanta sucesión de crepúsculo, o de tormenta negra, 
por el cielo, en cada uno de cuyos transportes definitivamente 
te estableces!, ¡y en el silencio de una transfiguración cons- 
ciente, ese empeño de preferir a todo tu pureza absoluta de 
hombre hecho y derecho! 

No nos has dejado ni una sola complicación añadida, ni 
una sola vacilación de estilo o resquicio lamentable por el 
que volcar las interpretaciones; no hay ni una página, ni una 
línea tuya que no se ofrezca redimida y acrisolada por la 
necesidad de permanecer en tu centro intacto de creación, 
sin salir de él a torpes conveniencias de lenguaje intermedio, 
e irremediablemente convences de que la vida y la obra del 
hombre pueden quedar cifradas en muy escasos y seguros 
motivos de perseverancia. 

Rodeado por el tumulto despreciable de los pecados de 
abundancia y de las faltas de asombro y de dirección severa, 
acudo al recinto de tu preferencia, allí donde todo es elección 
sencilla. Recibo la prodigiosa rueda sin desenlace de tus figu- 
raciones y empiezo a quedarme sin apoyo ni recursos, en algu- 
nas de tus más imprescindibles hechuras: los contados y redu- 
cidos milagros con que nos ofreces pupilas y figuras de mujer 
en la luz, en el sueño y en la piedra; los avisos de sonora 
entraña dilatada que se unen a conciertos naturales de este 
mundo o sobrenaturales del cielo y del infierno; la inagotable 
región de seres invisibles que se trasparentan como visos de tu 
esencia, decidida en el libre retraso del espíritu; y la revela- 
ción amante que de la Poesía nos haces, con fulgores directos, 
precisos, y aun excesivos, después de los cuales ya no se 
puede, ni se quiere, pedir más. 


6. 


E 


LA MUJER 


A mujer hermosa, cuando pule el acero y con- 

templa su imagen, se deleita en sí misma; 

pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, 
y si no los encuentra, se aburre. 


ELLA era hermosa, hermosa y pálida, como una 
estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus 
hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, 
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en 
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, 


como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 


ELLA era hermosa, hermosa con esa hermosura 
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que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura 
que no se parece nada a la que soñamos en los án- 
geles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosu- 
ra diabólica, que tal vez presta el demonio a algu- 
nos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 


TENÍA los ojos grandes y rodeados de un som- | 
brío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brilla- 
ba el punto de luz de su ardiente pupila como una 
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, 
encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente 
de un paño de púrpura por las invisibles manos de 
un hada. Su tez era blanca, pálida y trasparente 
como el alabastro de la estatua de un sepulcro. - 


¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy ras- 
gados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante 
y Oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, 
alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de 
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven 
en un misterioso crepúsculo las sombras de sus do- 
seles de granito! 


¿OIS las hojas suspirar bajo la leve planta de 
una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los extre- 
mos de su diáfano chal y de su blanca túnica? ¿Per- 
cibís la fragancia que la precede como la mensajera 
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E de un genio? Esperad y la contemplaréis al pue 
rayo de la solitaria viajera de la noche. 


VAMOS, vamos al sitio donde la vi la primera 
y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, capri- 
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio 
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como todas las almas soñadoras, se complace en 


vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche? 


¡CUAN dulce es percibir el aliento de la mujer 
que se ama, ese aliento que se escapa de unos la- 
bios encendidos, atropellándose en ellos como olas 
de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa 
de rubíes! | 


¿NO es cierto que hasta el aroma que precede 
al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido 
de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los 
demás no comprenden? 


... SUS labios entreabiertos y rojos dejan esca- 
par suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul 
y dilatada, brilla un punto luminoso, semejante al 
reflejo de una estrella en un lago. 


... VEIA a unas mujeres dejar lugar a otras, y 
las primeras y las que venían después convertirse 
en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del 
viento su hermosura, hermosura que arrancaba sus- 
piros secretos, que engendró pasiones y fué manan- 
tial de placeres; luego... qué sé y0... todo confuso, 
veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje 
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y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; 
celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y 
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, 
y sobre el libro una calavera; salones severos y 
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados de 
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban 
y volvían a cruzar ante mis ojos: monjas altas, pá- 
lidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy 
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, 
de continente altivo y andar majestuoso. 


LA miraba cruzar por los extensos y solitarios 
. . A ie, 
patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su 
presencia como el rayo de sol que dora unas ruinas. 
Otras veces me parecía verla en un jardín con unas 
p J 
taplas muy altas y muy oscuras, con unos árboles 
muy corpulentos y anosos, que debía haber allá en 
el fondo de aquella especie de palacio gótico donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pen- 


sando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. 


YO conocía a aquella mujer; no la había visto 
nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma 


o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, 
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al descender a éste, algunos no pierden del todo la 


memoria. 


EN el fondo de un arco sepulcral revestido de 
mármoles negros, arrodillada delante de un recli- 
natorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia 
el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer 
tan bella, que jamás salió otra igual de manos de 
un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía 


más soberanamente hermosa. 


ANTOJABASEME, al verla tan diáfana y lumi- 
nosa, que no era una criatura terrenal, sino un es- 
píritu que, revistiendo por un instante la forma hu- 
mana, había descendido en el rayo de luna, dejando 
en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde 
el alto ajumez bajaba verticalmente hasta el pie del 


opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel 
recinto lóbrego y misterioso. 


SU rostro ovalado, en donde se veía impreso el 
sello de una leve y espiritual demacración; sus armo- 
niosas facciones llenas de una suave y melancólica 
dulzura, su intensa palidez, su ademán reposado y 
noble, su traje blanco y flotante, me traían a la me- 


moria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era 
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un nino. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico 
objeto del vago amor de la adolescencia! 


. PORQUE entonces, como ahora, necesitaba 
un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, 
beber hielo y besar nieve..., nieve tenida de suave 
luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol..., 
una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer 
de piedra que parece incitarme con su fantástica 
hermosura, | que parece que oscila al compás de la 
llama, y me provoca entreabriendo los labios del ofre- 
ciéndome un tesoro de amor.. 


EL dosel de granito que cobijaba su cabeza, 
trasunto en miniatura de una de esas torres agudas 
y en forma de linterna que sobresalen majestuosas 
sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra 
su frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de 
los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban 
ondulando desde el hombro hasta la cintura des- 
pués de encerrar como en un marco el perfecto 
óvalo de su cara. En sus ojos, modestamente entor- 
nados, parecía arder una luz que se trasparentaba 
a través del granito; su ligera sonrisa animaba todas 
las facciones del rostro de un encanto suave, que 


penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, 
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agitando allí sentimientos dormidos, mezcla con- 
fusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos 


indefinibles. 


INMÓVIL, absorto en una contemplación muda, 
permanecía yo aún con los ojos fijos en la figura de 
aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi 
imaginación de un modo tan extraordinario. Pare- 
cíame a veces que su contorno se destacaba en la 
oscuridad, que notaba en toda ella como una imper- 
ceptible oscilación; que de un momento a otro iba 
a moverse y adelantar el pie que se asomaba por en 
tre los pliegues de su vestido, al borde de la repisa. 


... PODÍA asegurarse, y al menos este efecto 
producía, que debajo de aquel granito circulaba 
como un flúido sutil un espíritu que le prestaba 
aquella vida incomprensible, vida de ideas, sin mo- 
vimiento y sin agitación, vida extraña, que no he 
podido traslucir jamás en esas otras figuras huma- 
nas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas faccio- 
nes se contraen o se dilatan con una determinada 
expresión, y que, a pesar de todo, son únicamente, 
al tocar la meta de su perfección posible, mármol 
que se mueve como un maravilloso autómata, sin 
sentir ni pensar. 
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150 habías adelantado un poco la cabeza para 
E escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus 
3 


cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su 
antojo sombrear tu frente con un abandono tan ar- 
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tístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu 
mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas, 
húmedas y azules como el cielo de la noche, brilla- 
ba un punto de luz, y tus labios se entreabrían lige- 


A 
ramente al impulso de una respiración perfumada 
y suave. 
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AQUÍ una de ellas, blanca como el vellón de un 
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y 
flotantes hojas de una planta acuática, de la cual 
parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo 
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo 
de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hom- 
bros, mecíase suspendida de la rama de un sauce 
sobre la corriente del río, y sus pequeños pies color 
de rosa hacían una raya de plata al pasar rozando 
la tersa superficie. 

En tanto que éstas permanecían recostadas aún 
al borde del agua con los ojos azules adormidos, 
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores 
y estremeciéndose ligeramente al contacto de la 
fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ron- 
da, entrelazando caprichosamente sus manos, de- 
jando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, 
e hiriendo el suelo con el pie en alternada ca- 


dencia. 


MAS esbeltas que altas, en lo erguido del talle, 
en el brío con que caminan, en la elasticidad de 
sus músculos, en la prontitud de todos sus movi- 
mientos, revelan las fuerzas de que están dotadas 


y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas 
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por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente 
regulares, mezclándose en ellas con extraña armo- 
nía la volubilidad y ese no sé qué imposible de 
definir que constituye la gracia, con esa leve expre- 


sión de la osadía que dilata imperceptiblemente la 


nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. 


¿QUIÉN puede sospechar que a la misma hora 
en que nuestras grandes damas de la corte se agru- 
pan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus 


calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje 


que ha de conducirlas sobre blandos almohadones 


de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas qui- 
zás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden 


de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro 


- para esparcir la nieve que se les amontona encima, 


en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de 


peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque 


con el crujido de los troncos que caen derribados 


a golpes del hacha? 


SE habla de los grandes sacrificios de algunas 
mujeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, 
dada su organización especial, con el sacrificio de 


un deseo ardiente en el que se interesan la vanidad 


y la coquetería. 
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... Y en alguna gótica ventana, en cuyo alféizar 
se balancea al soplo del aire la campanilla azul de 
una enredadera silvestre, se cree ver asomarse un 
instante y desaparecer una forma blanca y ligera. 
Acaso es un jirón de niebla que se desgarra en 
los dentellados muros del castillo, tal vez un último 
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calci- 
nados sillares. Pero ¿quién nos impide sonar que 
es una mujer enamorada que aún vuelve a oír el 


eco de un cantar grato a su oído? 
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LA MÚSICA 


NAS cerca, otras lejos, éstas con un acento 
grave y compasado, aquéllas con una vibra- 
Na 

ción aguda y temblorosa, las campanas voltean 
lanzando al aire sus notas, que ya flotan y se con- 
funden entre sí, ya se dilatan y se pierden para de- 
jar lugar a una nueva lluvia de sonidos que se de- 
rrama continuamente de las anchas bocas de bron- 


ce, como de una fuente de armonías inagotable. 


NADA más extraño que aquel edificio, cuya ne- 
gra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una 
roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablan- 
do con sus lenguas de bronce por medio de las cam- 
panas, que parecían agitarse al impulso de seres in- 
visibles, una como llorando con sollozos ahogados, 
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la otra como riendo con carcajadas estridentes, se- 


mejantes a la risa de una mujer loca. 


A intervalos y confundidas con el atolondrador 
ruido de las campanas, creía percibir también notas 
confusas de un órgano y palabras de un cántico re- 


ligioso y solemne. 


ASÍ, unas tras otras, o todas a la vez, las campa- 
nas van sonando, ora como el tema melódico que 
se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una 
sinfonía gigante, ora como rumor fantástico que se 
prolonga y se aleja dilatándose en el viento... 


LAS cien voces de sus tubos de metal resonaron 
en un acorde majestuoso y prolongado, que se per- 
día poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese 
arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que 
se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta 
convertirse en un torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que, atravesando los 
espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos 


distantes que entonaban las jerarquías de serafines; 
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mil himnos a la vez, que al confundirse formaban 
uno solo, que, no obstante, era no más el acompa- 
namiento de una extraña melodía, que parecía 
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como 
un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después 
otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran 
más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre 
sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota 
brillante como un hilo de luz. 


DE cada una de las notas que formaban aquel 
magnífico acorde se desarrolló un tema; y unos 
cerca y otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, 
diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las 
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los 
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno 


al nacimiento del Salvador. 


CANTOS celestes como los que acarician los 
oídos en los momentos de éxtasis; cantos que per- 
cibe el espíritu y no los puede repetir el labio; 
notas sueltas de una melodía lejana, que suena a 
intervalos, traída en las ráfagas del viento; rumor 
de hojas que se besan en los árboles con un mur- 


mullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras 
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que se levantan gorjeando de entre las flores como 
una saeta despedida a las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de una tem- 
pestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, 
ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende; himnos alados, que parecían remon- 
tarse al trono del Señor como una tromba de luz y de 
sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órga- 
no con más pujanza, con más misteriosa poesía, con 
más fantástico color que lo habían expresado nunca. 


... Y los sacerdotes, con sus voces profundas y 
huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompa- 
nados de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí 
las terribles palabras que pronuncian. 

¡De profundis clamavi ad te!, decían las religio- 
sas desde el fondo del coro con voces planideras 
y dolientes. 

¡Dies trae, die illa!, le contestaban los sacerdo- 
tes con eco atronador y profundo, y en tanto las 
campanas tanían lentamente tocando a muerto, y 
de campanada a campanada se oía vibrar el bronce 
con un zumbido extrano y lúgubre. 


LA música sonaba al compás de sus voces: aque- 
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lla música era el rumor distante del trueno, que, 


desvanecida la tempestad, se aleja murmurando; 


era el zumbido del aire que gemía en la concavidad 
del monte; era el monótono ruido de la cascada 


que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se 


_filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de 


los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 


más que no puede explicarse, ni apenas concebirse... 


PRIMERO suave, como cuando levanta el vuelo 
una banda de palomas; después más fuerte, como 
cuando azota el mástil de un buque una vela hecha 


jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y des- 


plegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido 


fué creciendo, creciendo, hasta que llegó a hacerse 


espantoso, como el de un huracán desencadenado. 


AQUELLO era un tumulto imponente de descri- 
bir; un desquiciamiento general y horroroso; por un 
lado rebramaba el aire arrancando las rocas que se 
hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; 
por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos 
con el crujir de los árboles que se tronchaban y el 
golpear incesante de los martillos que caían alterna- 
dos sobre los yunques, como llevando el compás en 
aquella diabólica sinfonía. 
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AL resonar este versículo y dilatarse sus ecos 
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo que parecía un grito de dolor 
arrancado a la humanidad entera por la conciencia 
de sus maldades, un grito horroroso, formado de 
todos los lamentos del infortunio, de todos los aulli- 
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dos de la desesperación, de todas las blasfemias de 
la impiedad; concierto monstruoso, digno intérpre- 
. te de los que viven en el pecado y fueron concebi- 

dos en la iniquidad. 
ME figuro cómo se iría descomponiendo el te- 


meroso fragor de la tormenta en notas largas y sua- 
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visimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en 


¿e c r . 
armonías extranas de cítaras y salterios. 


LOS confusos rumores de la ciudad que se eva- 
poran temblando; los melancólicos suspiros de la 
noche que se dilatan de eco en eco repetidos por las 
aves; los mil ruidos misteriosos que como un himno 
a la Divinidad canta la creación al nacer y al morir 
el astro que la vivifica, se unen al murmullo del 
río, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ- 
ciendo un canto dulce, vago y perdido como las úl- 
timas notas de la improvisación de una bayadera. 


LAS aguas, los bosques, las aves, el espacio, los 
mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el 
himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón 


de júbilo a los ecos de este solemne cántico? 


... Y las voces del coro y la armonía de los ór- 
ganos y las campanas de la torre estremecen el edi- 
ficio desde sus cimientos más profundos hasta las 


más altas agujas que lo coronan. 


... Y el órgano sonaba; pero sonaba de una ma- 
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecía 
un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que 


25 


vibraba con el aire comprimido en su hueco y re- 
producía el tono sordo, casi imperceptible, pero 


justo. 


PROSIGUIÓ el canto, ora tristísimo y profun- 
do, ora semejante a un rayo de sol que rompe la 
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a 


un relámpago de terror otro relámpago de júbilo. 


... LLEGÓ a un punto donde creyó percibir un 
rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido 
lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las 
tardes del otoño, revolotean en derredor de las últi- 
mas flores. 


... RUIDO de cantares, de castanuelas, de risas, 
de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las 
mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se 
rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes 
que forman una alegre algarabía imposible de des- 
eribir. 
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LOS SERES INVISIBLES 


(ren que entre las rojas ascuas del hogar habi- 
A taban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los tron- 
cos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda 
de chispas en la cúspide de las ramas, y se pasaba 
las horas muertas sentado en un escabel junto a la 


alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en 


la lumbre. 


Creía que en el fondo de las ondas del río, entre 
los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, 
vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u 


ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o can- 


27 


28.. 


NOE 


Ñ 
WO 

SN) 

SN 


a e 


taban y reían en el monótono rumor del agua, rumor 
que oía en silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos- 
ques, en las grietas de las peñas, imaginaba perci- 
bir formas o escuchar sonidos miteriosos, formas de 
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no 
podía comprender. 


MILLONES de chispas de luz rojas y azules, 
verdes y amarillas, volteaban alrededor de las pie- 
dras como un torbellino de átomos de fuego, como 
una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas 


que fascinan con su brillo y su increíble inquietud. 


se LAS lenguas de fuego rojas y azules que se 
deslizan a lo largo de los encendidos troncos, y las 
chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de 
la cocina, se les antojan espíritus que voltean en el 
aire, y el rumor del viento que estremece las puer- 
tas, obra de las ánimas que llaman en los emplo- 
mados vidrios de la ventana con el descarnado nu- 


dillo de sus manos de huesos. 


... DE cuando en cuando se percibían como 
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal 


vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso 
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ilusión de la fantasía que oye y ve y palpa en su 


exaltación lo que no existe; pero la verdad era que. 


ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado 
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, 
como roce de telas que se arrastran, como rumor 


de pasos que van y vienen sin cesar. 


EL día estaba triste, con esa tristeza que alcanza 
a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era 
de color de plomo, y a su reflejo melancólico los 
edificios parecían más antiguos, más extraños y 
más oscuros. El aire gemía a lo largo de las re- 
vueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, 
como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya 
palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos 
de golpes profundos y lejanos. 


LA noche se adelanta, una noche sin astros y 


sin trasparencia; la brisa murmura la oración de 


los muertos, sollozando melancólica entre los espe- 


sos juncos; el perfume de las flores que se abren en 
la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y 
el silbo de las aves nocturnas resuenan confundién- 
dose con esos rumores siniestros y misteriosos que 
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscu- 


ridad, sin que podamos decir quién los produce. 
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..« LA azulada niebla del crepúsculo tiende sus 
alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las 
formas a los objetos, que parecen vacilar agitados 
por el soplo de un espíritu. 


... Y entre las ráfagas de luz que reverberan las 
arenas cruzan diáfanos como el ámbar miriadas de 
pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de 
crespón y esmeraldas. 


¿VES allá, entre los espesos canaverales, encen- 
derse una llama ligera y cárdena, que vacila y corre 
sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más 
lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un 
bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro for- 
mado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se 
desarrolla el brillante flúido, y vuela sobre la tum- 


ba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, 


y se multiplica subdividiéndose en mil otras llamas 


fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 


¿NO habéis visto nunca en esos últimos instan- 
tes del crepúsculo de la noche levantarse de las 
aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas 
del mar o de la profunda sima de una montana, 


un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, 
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y, alternativamente, ya parece una mujer que se 
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un 
velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa 
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire 
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario,. 
sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angu- 
losas? Pues una alucinación de ese género experi- 
menté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como 
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella 
figura blanca, alta y ligerísima. 


... PONIENDO atención a aquel confuso mur- 
mullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las 
ráfagas del aire como gritos y 
cantares extraños, carcajadas y 
tres o cuatro voces distintas 
que hablaban entre sí, con un 
ruido y algarabía semejante al 
de las muchachas del lugar, 
cuando riendo y bromeando 
por el camino vuelven en ban- 


dadas de la fuente con sus cán- 


taros a la cabeza. 


EN las ráfagas del aire y confundido con los le- 


ves rumores de la noche, creyó percibir un extraño 
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rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que 
hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por 
su parte y una cosa diferente, formando una algara- 
bía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros 
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que despiertan al primer rayo de sol entre las fron- 
das de una alameda. 


LAS campanas doblan, la oración ha sonado en 
San Juan del Duero, las ánimas del monte comen- 


zarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de 
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entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las áni- 
mas!, cuya sola vista puede helar de horror la san- 
gre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o 
arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera 


como una hoja que arrastra el viento sin que se Gi 


dónde. 


LARVAS de las fuentes, abandonad el lecho de 
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de 
perlas. 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, 
mariposas negras, ¡venid! 

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, 


venid zumbando 


como un enjambre 
de insectos de luz 


y de oro. 
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. AL dirigirme 
al lecho, torné a 
ver la misma-ma- 
no, una mano her- 
mosa, blanca hasta 
la palidez, que des- 
corrió las cortinas, desapareciendo después de 
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en 
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todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que 


previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 


PRIMERO unas y luego las otras más cercanas, 
todas las puertas que daban paso a su habitación 
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo 
y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. 
Después el silencio, un silencio lleno de rumores 
extranos, el silencio de la media noche, con un 
murmullo monótono de agua distante, lejanos la- 
dridos de perros, voces confusas, palabras ininteli- 
gibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de 
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, res- 
piraciones fatigosas que casi se sienten, estremeci- 
mientos involuntarios que anuncian la presencia de 
algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no 


obstante, en la oscuridad. 


... Ala manera que se oye hablar entre sueños 
con un eco lejano y confuso, les pareció percibir 
entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarti- 
culados como los de un niño que quiere y no puede 
llamar a su madre; luego, palabras que se repetían 
una vez y otra, siempre lo mismo; después frases 
inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido, y por 


último..., por último comenzaron a hablar el viento 
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vagando entre rlos árboles y el agua saltando de risco 


en, risco. 


VEIA, con esa fosforescencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 
direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un 
punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables. 


. EN sus profundas simas, en sus cumbres soli- 
tarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espí- 
ritus diabólicos que durante la noche bajan por sus 


vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, 


y hormiguean en la llanura, y saltan de róca en 


roca, juegan entre las aguas o se mecen en las des- 
nudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan 
en las grietas de las penas; ellos los que forman y 
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan 
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan 
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman 
con el granizo a nuestros cristales en las noches de 
lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre 
el haz de los pantanos. 


EL gnomo era como un hombrecillo trasparente: 
una especie de enano de luz, semejante a un fuego 
fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba 
de pena en pena, y mareaba con su vertiginosa mo- 
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vilidad. Unas veces se sumergía en el agua y conti- 
nuaba brillando en el fondo como una joya de mil 
colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies 
y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro 


con una rapidez que tocaba en prodigio. 


LA verdad era que el camino, que equivocada- 
mente había tomado, se hacía cada vez más áspero 
y difícil, y que por una parte la sombra que ya 
arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspen- 
didas sobre mi cabeza, y. por otra el ruido vertigl- 
noso del agua que corría profunda a mis pies, y de 
la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y 
azul, que se extendía por la cortadura borrando los 
objetos y los colores, parecían contribuir a turbar 
la vista y conmover el ánimo con una sensación de 
penoso malestar, que vulgarmente podría llamarse 


preludio de miedo. 


... Y las nieblas oscuras seguían avanzando y en- 
volviendo las penas, en derredor de las cuales fin- 
gían mil figuras extrañas, como de monstruos defor- 
mes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de 
mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas 
de vapor que, heridas por la última luz del cre- 
púsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 
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ERA un día de primavera, luminoso y azul, de 
esos en que se respira con voluptuosidad una atmós- 
fera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen 


LA . . 
en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en 
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que los limpios horizontes se dibujan con líneas 

de oro y flotan ante nuestros ojos átomos brillantes 

de no sé qué, átomos que semejan formas trasparen- 
> p 

tes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a 


un tiempo de tristeza y de felicidad. 


LA noche había cerrado poco a poco. A la du- 
dosa claridad del crepúsculo había sustituído una 
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luz tibia y azul: la luz de la luna que, velada un 
instante por los oscuros capiteles de la torre, banó 
en aquel momento con un rayo platonda los pilares 
de la desierta galería. 4 

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas 
largas sombras se proyectaban en los muros y en el 
pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, 
en cuyas demacradas facciones brillaba una expre- 
sión indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus 
pupilas sin luz vueltas al cielo, como si el escultor 
quisiera semejar que sus miradas se perdían en el 
infinito buscando a Dios. 
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LA POESÍA 


—PAY momentos en que el alma se desborda 

3 como un vaso de mirra que ya no basta a 

contener el perfume; instantes en que flotan los 

objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota 

la imaginación. El espíritu se desata de la materia 

y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las 

ondas de luz entre las que vacilan los lejanos hori- 
zontes.- 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; 
recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible en el que empapa sus 
alas para remontarse a las regiones en donde ha- 


bita el amor. 
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Las ideas vagan confusas, como esas concepcio- 
nes sin forma ni color que se ciernen en él cerebro 
del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que 
nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y 


se desvanecen entre nuestros brazos. 


HAY momentos en que, merced a una serie de 
abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le 
rodea, y replegándose en sí mismo analiza y com- 
prende todos los misteriosos fenómenos de la vida 
interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde 
su personalidad y se confunde con los elementos de 
la naturaleza, se relaciona con su modo de ser y 
traduce su incomprensible lenguaje. 


ME gustan las ideas peregrinas que resbalan sin 
dejar huella por las inteligencias de los hombres 
positivistas, como una gota de agua sobre un ta- 
blero de mármol. En las ciudades que visito busco 
las calles estrechas y solitarias; en los edificios que 
recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los 
patios interiores, donde crece la hierba y la hume- 
dad enriquece con sus manchas de color verdoso la 
tostada tinta del muro; en las mujeres que me cau- 


san impresión, algo de misterioso que creo traslu cir 
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ritos dicen ad 


ASIENTA YA 


confusamente en el fondo de sus pupilas, como el 
resplandor incierto de una lámpara que arde igno- 
rada en el santuario de su corazón, sin que nadie 


sospeche su existencia... 


YO he oído decir a muchos, y aun la experien- 
cia me ha enseñado un poco, que hay horas peli- 
grosas, horas lentas y cargadas de extraños pensa- 
mientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que 
es imposible defenderse: en esas horas, como cuan- 
do nos turban la cabeza los espíritus del vino, los 
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy dis- 
tantes; los objetos se ven como velados por una 
gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que 
recobra para sí todas las fuerzas que pierde la ma- 
teria. Las horas de la madrugada, esas horas que 
deben tener más minutos que las demás, esas horas 
en que entre el caos de la noche empieza a forjarse 
el día siguiente, en que el sueño se despide con su 
última visión y la luz se anuncia con ráfagas de cla- 
ridad incierta, son, sin duda alguna, las que en más 


alto grado reunen semejantes condiciones. 


EN esos instantes rapidísimos en que la sensa- 
ción fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del 
cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los 
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pensamientos que han de surgir algún día evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona; 
los sentidos todos parecen ocupados en recibir y 


guardar la impresión que analizarán más tarde. 


HACE ya mucho tiempo sentí en mi interior un 
fenómeno inexplicable. Sentí, no un vacío, porque, 
sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; sentí en 
mi alma y en todo mi ser una plenitud de vida, 
como un desbordamiento de actividad moral, que, 
no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba 
en forma de ensuenños y fantasías en los cuales bus- 
caba en vano la expansión, estando, como estaba, 


dentro de sí mismo. 


CUANDO yo tenía catorce o quince años y mi 
alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pen- 
samientos puros y de esa esperanza' sin límites que 


es la más preciada joya de la juventud; cuando yo 


me juzgaba poeta; cuando mi imaginación «estaba: 


llena de esas risuenas fábulas del mundo clásico, y 
Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tier- 
nas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses 


penates de mi especial literatura, me hablaban de 


continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, 


de las náyades y de los poetas, que corre: al Océano: 
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escapándose de un ánfora de cristal, coronado de 
espadanas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la 
contemplación de:mis juegos de niño, fuí a sentar- 
me en su ribera!,:y allí, donde los álamos me prote- 


22 


==>. 
so >: 


E 
UN 


gían con su sombra, daba rienda suelta a mis pen- 
samientos y forjaba una de esas historias imposibles, 
en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía 
a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas. 


ALGUNAS veces la pereza, esa deidad: celeste, 
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primera amiga del hombre feliz, pasa a nuestro 
lado y nos envuelve en la suave atmósfera de lan-. 
guidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos 
habla ese idioma divino de la transmisión de las 
ideas por el flúido, en el que no se necesita ni aun 
el trabajo de remover los labios para articular pala- 
bras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mí, 
y arrancarme del mundo de la actividad en que tan 
mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es siem- 
pre ligerísimo; nos trae el perfume de la bienaven- 
turanza para hacernos sentir mejor su ausencia. 
¡Qué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pu- 
dor es siempre la pereza del hombre! 


ERAN tan rápidas las ideas, que se atropellaban 
en la imaginación como las leves olas de un mar 
que pica el viento; tan confusas, que deshaciéndose 
las unas con las otras, sin dar espacio a comple- 
tarse, huían como esos vagos recuerdos de un sueño 
que no se pueden coordinar, como esos fantasmas 
ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspira- 
ción, que al querer materializarlos pierden su her- 
mosura, O se escapan como la mariposa que huye 
dejando entre las manos que la quieren detener el 


polvo de oro con que sus alas se embellecen. 


SUENA en mi oído como una voz insólita que 
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murmura palabras desconocidas en un idioma ex- 
trano y celeste; me recuerda los días de mi infan- 
cla, aquellas horas sin nombre que precedían a mis 
sueños de niño, aquellas horas en que los genios, 
volando alrededor de mi cuna, me narraban conse- 
jas maravillosas, que, embelesando mi espíritu, for- 
maban la base de mis delirios de oro. 


UN mundo de ideas se agolpó a mi imaginación 
en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma deter- 
minada, que unían entre sí, como un invisible hilo 
de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el 
alto silencio de la naciente noche y la vaga melan- 


colía de mi espíritu. 


UN hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende 
rápido como la idea y brilla en la oscuridad y la 
confusión de la mente, y reune los puntos más dis- 
tantes y los relaciona entre sí de un modo maravi- 
lloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo compren- 


dí o creí comprenderlo. 


SILBÓ el aire que había permanecido un mo- 
mento callado, y las hojas se levantaron en confuso 
remolino, perdiéndose a los lejos entre las tinieblas 
de la noche. 
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Y yo pensé entonces algo que no puedo recor- 
dar, y que, aunque lo recordase, no encontraría 


palabras para decirlo. 


ESTABA despierto, pero mis ideas iban poco a 
poco tomando esa forma extravagante de los ensue- 
ños de la mañana, historias sin principio ni:fin, 
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de 
enojosa realidad y vuelven a soldarse apenas se co- 
rren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba 
de ver pasar eterna, monótona y oscura como un 
mar de asfalto, la línea del horizonte que ya se al- 
zaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de 
las olas. ' : 


COMO la verdad es que yo fácilmente me aco- 
modo a todas las cosas, pronto me encontré bien 
con mi última manera de caminar, y dejando ir la 
mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la 
fantasía por los espacios imaginarios, para que se 
ocupase en la calma y en la frescura sombría de los 
sotos de álamos que bordean el camino, en la lumi- 
nosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el 
ligero montanés, de penasco en peñasco, por entre 
las quiebras del terreno, ora envolviéndose como 


en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, 
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ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de 


los precipicios por donde va el agua, unas veces li- 
gera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, som- 
bría y profunda. | 


POCO a poco comienzo a distinguir otra vez, 
semejante a una armonía confusa, el ruido de las 


A ROTA os 


A AA A 


EN 


PIO, de 


hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y con- 
tinuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a 
ordenarse las ideas y se van moviendo con más len- 
titud en una danza cadenciosa, que languidece al 


par de la música, hasta que por último se aguzan 
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unas tras otras como esos puntos de luz apenas | 
perceptibles que de pequenos nos entreteníamos en 
ver morir en las pavesas de un papel quemado. La 
imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y 
flota al rumor del agua, que la arrulla como una 


madre arrulla a un niño. 


LA impresión que experimentaba sólo puede 
compararse a la que sentimos en esos suenos en 
que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son 
y no son a la vez, y los sitios en que creemos ha- 
llarnos se transforman en parte de una manera es- 


trambótica e imposible. 


CUANTO se ofrecía a nuestros ojos formaba un 
conjunto pintoresco; pero diríase al contemplarlo 
que sobre aquel paisaje había extendido el otono 
ese velo de niebla azulado y melancólico en que 
se envuelve la naturaleza al sentir el soplo helado 
de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa va- 
guedad sin nombre, imposible de expresar con pa- 
labras, que apoderándose de nuestro espíritu, lo su- 
merge en un océano de meditación y de tristeza 
imponderables. 


FUERA del lugar en que se guarda su memoria, 
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lejos del recinto que aún conserva sus trazas, donde 
parece que todavía respiramos la atmósfera de las 
edades que les dieron el ser, las tradiciones pierden 
su poético misterio, su inexplicable dominio sobre 


el alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda; 


allí la fe, como una revelación secreta, ilumina el 
espíritu, y se cree. 


SOBRE la poesía no ha dicho nada casi ningún 
poeta; pero en cambio hay bastante papel borrado 
por muchos que no lo son. 


- 
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El que la siente se apodera de una idea, la en- 
vuelve en una forma, la arroja en el estudio del sa- 
ber, y pasa. Los críticos entonces se lanzan sobre 
esa forma, la disecan y creen haberla comprendido 
cuando han hecho su análisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del 
cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el 


secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un cadáver? 


LA poesía en el hombre es una cualidad pura- 
mente del espíritu; reside en su alma, vive con la 
vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita 
darle una forma. Por eso la escribe. 

En la mujer, por el contrario, la poesía está 
como encarnada en su ser; su aspiración, sus pre- 
sentimientos, sus pasiones y su destino son poesía: 
vive, respira, se mueve en una indefinible atmós- 
fera de idealismo que se desprende de ella, como 
un flúido luminoso y magnético; es, en una pala- 
bra, el verbo poético hecho carne. 

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente 
de prosaísmo. No es extraño: en la mujer es poesía 


casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que 


habla. 


LA poesía es el sentimiento; pero el sentimiento 
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3 no es más que un efecto, y todos los efectos proce- 
den de una causa más o menos conocida. 

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica 


aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de 
los hombres por medio de sus más suaves armo- 


/ . 1 9 
n1as, sino el amor! 


CUANDO un poeta te pinte en magníficos ver- 


sos su amor, duda. 
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree. 
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... POR lo que a mí toca, puedo asegurarte que 


cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cere- 
bro escritas, como en un libro misterioso, las 1m- 
presiones que han dejado en él su huella al pasar; 
estas ligerísimas y ardientes hijas de la sensación 
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memo- 
ria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, se- 
reno y revestido, por decirlo así, de un poder so- 


brenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas 


trasparentes, que bullen con un zumbido extraño, 


y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión 


luminosa y magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que se 
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte 
orgánica y material que se conmueve al rudo cho- 
que de las sensaciones producidas por la pasión y 
los afectos; siento, sí, pero de una manera que 
puede llamarse artificial; escribo como el que copia 
de una página ya escrita; dibujo como el pintor que 
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y 
se pierde entre la bruma de los horizontes. 


TODO el mundo siente. 


Sólo a algunos seres les es dado el guardar, 
como un tesoro, la memoria viva de lo que han 
sentido. 


4 


Dial A 


do 


Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo 


Ñ £ YE . 
que unicamente por esto lo son. 


E . . 
... POESIA es, y no otra cosa, esa aspiración 


melancólica y vaga que agita tu espíritu con el 


deseo de una perfección imposible. 


Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan 
un instante en tus párpados, se desprenden en silen- 


cio, ruedan y se evaporan como un perfume. 


is id 
a AO 


Poesía, el gozo improviso que ilumina tus fac- 


ciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa 


Ignoras dónde está. 


¡DULCES palabras que brotáis en el corazón, 
asomáis al labio y morís sin resonar apenas, mien- 
tras que el rumor enciende las mejillas! ¡Murmullos 
extraños de la noche, que imitáis los pasos del 
amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que 
-fingís la voz querida que nos llama entre las som- 
bras! ¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una 
canción sin ritmos ni palabras, que sólo percibe y 
entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pa- 
sión, que dáis colores y formas a las ideas más abs- 
tractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilu- 
mináis como un relámpago nuestro porvenir! ¡Espa- 
cios sin límites, que os abrís ante los ojos del alma 
ávida de inmensidad, y la arrastráis a vuestro seno, 
y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, suspiros 
y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor! 
¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que 
puede encontrar un eco, producir una sensación: o 
despertar una idea! | 


HAY una poesía magnífica y sonora; una poesía 


hija de. la meditación y el arte, que se engalana con 
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todas las mida de En enga que se mueve con 
una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, 


completa sus cuadros y la conduce a su antojo por. 


un sendero desconocido, seduciéndola con su armo- 


nía y su hermosura. ¿ 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica, que hiere el senti- 
miento con una palabra y huye, y desnuda de arti- 
ficio, desembarazada dentro de una forma libre, 


despierta, con una que las toca, las mil ideas que 


duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía dé 
todo el mundo. 

La segunda carece de medida absoluta; adquie- 


re las proporciones de la imaginación que impresio- 


na: puede llamarse la poesía de los poetas. 
La primera es una melodía que nace, se des- 
arrolla y se desvanece. 


La segunda es un acorde que se arranca de un 


arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un 


"* zumbido armonioso. 

Cuando se concluye aquélla se dobla la hoja con 
una suave sonrisa de satisfacción. 

Cuando se acaba ésta se inclina la frente carga- 


da de pensamientos sin nombre. 


58 


| 


RE 
SO 
ro) 


E CRUZ Y RAYA 
: Ediciones del árbol. 


X | 
e 
1 

po 

e pe, e : => AU 
ú S E NESTSDAS ANTAS 

: O Pu SANOS 

| NESESS SS TEA JOR 
k A 
> TO RASO 
3 


| «Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en su tiempo, y su hoja no 
cae; y todo lo que hace, prosperará.» 
y pe Psal. L, 3. 


PE6I 
[E ll Re E e E 
vAey Á zn”) 


SOUVÍVd V 
VZHIVO VI 


NINVIYIA YSOL 


> 


PLOT 
*0Q4D J9p sauo191pJ 


DÁDY AÑ ZNLO) 


9JUu2d? y 119 
TL j 
SDISIOS 


| Introducción a la literatura 


| española del siglo de oro 
POR 


KARL VOSSLER 


EN (lecciones leídas en la Universidad de Verano, Santander, 1934. Jara 


| Introducción y programa 
de la literatura espanola 


POR 


MARCELINO MENENDEZ PELAYO 


La publica MIGUEL ARTIGAS ' 


A E A OS 
A O AS 


ACABOSEN 
del año y nuevo de 
TOA 

CRUZ Y RAYA 
- para todos a 


MADRID | dl 


- JOSÉ SANCHEZ RODRIGUEZ 


? 


| ANEMIAS Y ALIMENTACIÓN 


EL PRINCIPIO ANTIANÉMICO DEL HÍCADO Y LOS 
FACTORES CUALITATIVOS DE LOS ALIMENTOS 


(VITAMINAS, AMINOÁCIDOS, HIERRO Y COBRE) 


- 


PRÓLOGO. 
DE 


GREGORIO MARANÓN 


e 


QTUZz y Raya, 
Ediciones del árbol 


1934 


POESIA 
1924 -J930 


Cruz y Raya 
Ediciones del árbol 
2 


JORGE GUILLÉN 


-CÁNTICO 
a i | 
O AL AIRE DE TU VUELO 


EL PÁJARO EN LA MANO 
PLENO SER 


A E 


Cruz y Raya 
Ediciones del árbol 
1934 


od e 
RESIDENCIA 
EN LA TIERRA 


Cruz y. Raya 
Ediciones del árbol o dan 
Jos4 1. ON A 


 TRAGICOMEDIA- | 


J 


Í.—— DEDONDUARDOS 


3 ) 


da 


Editada por Dámaso Alonso. 
1% | k y : 
Y L- 
: 
y : E de , NA ( 
1 : h 
z y de 
y 
p A x 1 S 
p N N y E 
y E / JS 
Cruz y Raya 
Ediciones del árbol 
1934 


? 


S 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


” 


Los muertos, las muertas. 


y otras fantasmagorías 


Ediciones. del 4h 
1934 


FILOSOFIA 
METAFISICA 


DILTHEY — HUSSERL 
'SCHELER HEIDEGGER 


PRÓLOGO 
' E [ 


XAVIER ZUBIRI 


Cruz y Raya 
Ediciones del árbol 
1934 


INSTITUTO DELAS ESPA 


- BOLETÍN 


DEL 


REVISTA HISPANICA MODERNA 


CASA DE LAS ESPAÑAS, COLUMBIA UNIVERSITY 
435 WEST 117TH STREET, NEW- YORK CITY 


El «Boletín del Instituto de las Españas» es 
una publicación trimestral cuya finalidad es 
dar a conocer en los Estados Unidos de Nor- 
teamérica la cultura, española, dedicando es- 
pecial atención a su desarrollo contempo- 
ráneo. En sus páginas se encontrará reflejado 
al día el movimiento de la literatura en los 
países de habla castellana, en numerosos ar- 
tículos y notas sobre autores y libros. El Bo- 
letín publica además interesantes informacio- 
nes sobre los diversos aspectos de la civiliza- 
ción española, reseña ampliamente las activi- 
dades del Instituto de las Españas y otros 
centros hispanistas, y dedica uná sección 


a los estudiantes de nuestro idioma. 


PÍDASE UN EJEMPLAR DE: MUESTRA 
QUE SERA REMITIDO CRATUITAMENTE 


ÑAs | 


LEON SANCHEZ CUESTA | 


- LIBRERO. 


) o Y y , 
A . S 
] 


l- de 4 AS Z : : ( : : e $ Es 
Calle Mayor, 4.7- Madrid.— Apartado 341 > 


y 


y 


7 : 7 


| EDITORIAL PLUTARCO - 
sa | 


SALA 


Ñ 


'M Alarcón, Ena Apartado 4048. — Madrid. 


IL 


Ur DES 


a 


LIBRERÍA NACIONAL | 


Y EXTRANJERA A 
Caballero de Gracia, 60. ; MADRID A 
Teléfono 15219. Telegramas: LINAJERA E 


NOVEDADES 
en literatura 
alemana 
francesa 
inglesa 
Servicio rápido de pedidos. Se admiten toda 


clase de suscripciones. Informaciones y con- 


sultas bibliográficas sin ningún compromiso. 


" 
/ 
/ 


O LIBRERÍA 


| FRANCO-ESPAÑOLA 


SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA 
: A 


DIARIOS, REVISTAS, PUBLICACIONES (8. A.) 


Avenida de Eduardo Dato, 10 - Teléfono 93517 


ie MADRID 


Bo. LeChrist 
Liturgia 
Me Ecclesia 


(Encyclopédies populaires de connaissances religieuses) 


Librairie Bloud et Cay. Paris. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


PUBLICACIÓN MENSUAL 


Director: José Ortega y Gasset 
Secretario de Redacción: Fernando Vela 


a Pi y Margall, 7 (segundo trozo Gran Vía) Apartado 12206 
MADRID 


SUMARIO DEL MÚM. CXXXIV 


(agosto de 1934) 3 


Carl Gebhardt: León Hebreo; su vida y 
su obra - Luis Olariaga: La Revolución 
de Roosevelt - Ramón Gómez de la Ser- 


na: Las cosas y <el ello». 


NOTAS.—Antonio Espina: Antonina Vallentin: Henri Heine 
José Antonio Maravall: Sobre el tema de la personalidad 
José Muñoz Rojas: Libros sobre D. H. Lawrence - Memento 


de revistas. 


X 


E 2 


CRUZ Y RAYA 


30366, 


